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DIE AUTORIN 

Arezu Weitholz ist seit den Neunziger-
jahren eine enge Freundin der Familie 
Grönemeyer. Sie lernte Herbert durch 
Interviews kennen und wurde gebeten, 
bei der Platte Bleibt alles anders erstmals 
mit ihm zusammenzuarbeiten. Seit dem 
Album Mensch fungiert sie bei seinen 
Texten als Dramaturgin, verbale Anspiel-
station und wortfeile Gegenüberin und 
Ergänzerin. Arezu Weitholz selber ist eine 
renommierte Journalistin und Autorin 
mehrerer Gedichtbände und Romane; ihr 
Buch Beinahe Alaska wurde 2022 mit dem 
Hans-Fallada-Preis!ausgezeichnet. 
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DIE KINDER Herberts Kinder

ALLI MCINNES ist eine Freundin 
und Musikerin mit eigener Band

ANTON CORBIJN ist Fotograf, 
Filmemacher und ein guter 
Freund, der ganz in der Nähe!lebt 

RENE RENNER ist im Jahr 2000 
Geschä"sführer von Herberts 
Platten#rma Grönland Records

NORBY heißt eigentlich 
NORBERT!HAMM und spielt 
Bass in Herberts Band

JAKOB HANSONIS spielt Gitarre 
in Herberts Band

ALEX SILVA ist der Co-Produzent 
des Albums, er!und Herbert 
lernen sich in diesen Jahren erst 
richtig groß kennen

JOHN HUDSON führt mit seiner 
Frau Kate das Mayfair Studio und 
ist ein begehrter Mixer 

SYLVIA KOLLEK ist die Che#n 
von Herberts Platten#rma, 
Capitol Records, die zur 
EMI!gehört

STEPHAN ZOBELEY spielt 
Gitarre in Herberts Band

BIRGIT MENGE ist eine Freundin 
der Familie und kümmert sich 
auch um die!Kinder

MICHAEL ROTHER ist Musiker 
und die eine Häl"e der deutschen 
Gruppe!NEU!

DIE MENSCHEN VON ZU MENSCH 
IN DER UNGEFÄHREN REIHENFOLGE IHRES AUFTRETENS IN DIESEM BUCH

DOMINIC BOUFFARD, Freund 
von ALLI MCINNES, ebenfalls 
Musiker mit eigener Band

ULI heißt eigentlich ULRICH 
STEIN, ist Filmemacher und der 
älteste Freund aus Herberts Tagen 
beim!$eater

JUTTA LANDKOTSCH übernimmt 
mit ihrem Partner Oliver Bürkel für 
die Tournee das Catering

GÜNTER JÄCKLE ist Lichtdesigner 
und entwickelt gemeinsam mit 
Fritze Krauch die!Bühne

FRITZE heißt eigentlich 
FRIEDERIKE KRAUCH und designt 
die Bühnen der Mensch-Tour

ALFRED KRITZER spielt die 
Keyboards, singt live zweite Stimme 
und arrangiert auch die Streicher

DODO NKISHI ist Schlagzeuger 
und spielte damals bei der Gruppe 
Mouse on Mars

FLORIS VAN HEST ist der Chef 
der Streicher, die live mit auf 
Tour!gehen

NICK INGMAN, Streicher-
Arrangeur, arbeitet seit Bleibt alles 
anders mit Herbert zusammen

ANDI ZABEL ist Herberts Backliner 
und hat mit Herbert auf der Bühne 
den heißen Draht

ARMIN RÜHL spielt Schlag zeug in 
Herberts Band

WALTER SCHÖNAUER ist 
Art-Direktor und entwir" das 
Artwork, das vieles beein %ussen 
wird 

CLAUDIA KALOFF ist Herberts 
langjährige Vertreterin

FRANK BENDER ist damals in 
der Promotionabteilung der EMI 
zuständig für die Abteilung!Print

ANDY REITZ ist Head of Radio-
promotion bei der EMI, also 
Radiochef

KERSTIN LEIPOLD setzt 
die textilen Vorstellungen 
von!Lichtdesignern um

AXEL KOCH, Bären dompteur, setzt 
Deko und Bühnen au&auten!um

DIRK BECKER ist Tourneeplaner 
und Freund. Er!arbeitet seit vielen 
Jahren mit Herbert zusammen

HARALD BULLERJAHN 
unterstützt Herbert seit den frühen 
Achtzigerjahren als Tourmanager 
und Vertrauensmann

UWE FREYER ist der Tour manager 
für die Band

INGO MERTENS passt auf 
Herbert!auf

STEPHAN JAUCH ist bei der 
Mensch-Tour unter anderem auch 
fürs Fahren zuständig

AREZU WEITHOLZ lebt im Jahr 
2000 in London und schreibt als 
freie Korrespondentin für deutsche 
Printmedien 

6 7



Ein Junge sitzt in den Dünen und schaut 
aufs Meer. Er ist fünf und wie jedes 
Jahr mit seinen Eltern und seinen zwei 
älteren Brüdern zur Sommerfrische auf 
 Walcheren, einer Landzunge am äußersten 
Ende von!Holland. 
 Jedes Mal, wenn die Familie in den 
Urlaub fährt, wird im Auto gesungen. Er 
liebt das. Er schrubbt bereits tierisch gut 
auf seiner Ukulele und singt alles, was 
sich singen lässt. Lieder aus der Mund-
orgel und was so im Radio läu". Er hat 
noch keinen Klavierunterricht wie seine 
Brüder. Von einer Gitarre träumt er nur. 
Doch in diesem Moment denkt er nicht an 
Musik. Er sitzt da und schaut. Da hinten 
liegt Großbritannien. Am Horizont sieht 
er!Containerschi'e. Er weiß, sie sind unter-
wegs von Rotterdam nach  Southampton. 
Viele fahren sogar noch weiter. Nach 
Amerika. Nach Kanada. Nach Süd  amerika. 
Es macht ihn froh, sie zu sehen. Er!weiß 
auch nicht,!warum.

PROLOG
WALCHEREN, 1961
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Das Schöne bei einem Lied ist, dass man es nicht sehen 
kann. Es umgibt einen, aber man hört es nur. Hat es 
ein Gesicht? Einen Eingang, so wie ein Haus eine Tür? 
Woher stammt es? Wie ist es in die Welt gekommen? 
Das Lied, um das es hier geht, hat viele Anfänge. Es 
ist zusammenge%ogen, aus Ideen und Eindrücken, aus 
Zufällen und Pausen, aus Gefühlen und Ahnungen, aus 
Erinnerung und Energie. 
 Da wäre zum Beispiel eine Melodie. Finger 
spielen auf einem Klavier. Etwas Verhaltenes, 
Ahnungsvolles. In e-Moll. Augen schauen auf die 
Finger. Plötzlich wechselt die Stimmung, es klingt 
leichter, ho'nungs  froher, die Tonart hat sich verändert.  
Es ist D-Dur. 
 Da wäre eine Bassgitarre. Alex spielt Bass, um 
seine Finger aufzuwärmen. Halt, ru" eine Stimme aus 
der anderen Ecke des winzigen Studios. Spiel das noch 
mal. Aber spiel mal: duba duba diba duba. 
Da wäre der Groove. Eine Band in einem Tonstudio. 
Wir hören Reggae. Köpfe nicken. 
Da wäre der Hintergrund. Eine Möwe schreit.  
Wo sind wir?
Da wäre der Gesang. Walkin down on a reason,  we 
can getin right. Walkin down on a reason, babe, see 
the water rise.
Da wäre eine Seemannsorgel. Wie kommt die denn 
hierher? Ist da ein Vergnügungspark am Meer? 
Hören wir die Specials✶? 
Da wären Textzeilen. Über und über beschriebene 
Seiten Papier liegen auf einem Schreibtisch in einer 
leeren Wohnung. Draußen rauschen Bäume und der 
Londoner Stadtverkehr. 
Da wäre die Erinnerung. Ein Junge sitzt am Strand 
in!Walcheren. 
Da wäre der Au&ruch. Ein Kopf hebt sich.

Das Lied Mensch erscheint am 5. August 2002 als CD 
in Deutschland, Österreich und der Schweiz. Noch 
bevor die Single in den Läden steht, läu" sie bereits 
seit Wochen überall im Radio. Mitte August kennt 
fast jeder in Deutschland das Lied oder Zeilen daraus. 
Lautet die berühmteste »Nach der Ebbe kommt die 
Flut«? Aber welche Flut? Oder ist es die Zeile »Es ist 
okay«. Aber was wäre okay? Nein, die berühmteste 
Zeile lautet: »Du fehlst.« Aber wer fehlt?
 Das Lied, das sich bereits Wochen vorher selbst 
auf die Reise gemacht hat, wird von vielen auch im 
Zusammenhang mit einer Sache erinnert: dem Wetter 
Anfang August. Im Sommer 2002 sorgen Regenfälle 
in Deutschland, Tschechien und Polen für noch nie da 
gewesene Pegelstände der Flüsse und Binnen gewässer. 
Es hört einfach nicht auf zu regnen. Es!schüttet. 
Dämme brechen. Es kommt zur Katastrophe, zur Jahr-
hundert%ut. Allein im Erzgebirge fallen an einem Tag 
örtlich 300 Liter Regen pro Quadratmeter. Dutzende 
Dörfer in Ostdeutschland werden über%utet, die Elbe 
verwandelt sich in einen reißenden Strom, auch die 
Dresdner Semperoper steht unter Wasser. Hilfe kommt 
in den Osten – aus dem Westen. Es gibt Spendenauf-
rufe. Menschen fahren spontan in die Dörfer, um zu 
helfen. Man sieht Bilder von Menschenketten. Von 
Sandsäcken auf Dämmen. Und im Radio und im 
Fernsehen läu" zu diesen Bildern immer wieder ein 
Lied:!Mensch. 
 Aber warum? Tri( die Melodie einen Nerv, oder 
ist es der Text? Liegt es vielleicht an der Zeile »Weil er 
mitfühlt, weil er kämp"«? Oder an »Weil er lacht, weil 
er lebt«? Sicher ist nur: Dieses Lied, das von überallher 
zusammenge%ogen ist, breitet sich nun, im August 
2002, wieder aus. Dieses Buch erzählt die Geschichte 
dieses Liedes und des gleichnamigen Albums.

DAS LIED MENSCH — EIN INTRO

Au!ruch 
Etwas bricht auf. 
Jemand macht 
sich auf eine 
Reise, gerät in 
 Bewegung. Ein 
Los. Ein Auf. 
Ein!Neubeginn. 
Dinge, die einen 
am Au"ruch 
hindern: Zweifel. 
Mutlosigkeit. 
Falsches 
Schuhwerk.

✶ Erklärungen ab Seite 192 
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Im Mai 2021 kommt die Idee auf, ob man nicht ein 
Buch über die Entstehung des Albums Mensch machen 
sollte. »Wieso nicht eine Graphic Novel?«, #ndet Alex. 
»Sprich doch mal mit den anderen und schau, ob da 
genug interessantes Material zusammenkommt«, sagt 
Herbert. »Du warst ja dabei. Du bist quasi Zeitzeugin.«

 

ERINNERN WIR UNS

Ich beginne zu telefonieren. Eins ist schnell klar: Es gibt 
so gut wie keine Fotos. Die Jahre um 2000 waren die 
letzten einer seltsam unsichtbaren Epoche. Wir hatten 
Handys, aber keine Smartphones. Es gab Internet, aber 
keine Clouds, kein Social Media. Herbert schickte 
Faxe. Wir schrieben auf Papier. Wir lasen Zeitung. Wir 
benutzten Stadtpläne, fragten nach dem Weg, und wenn 
eine spannende Serie (wie etwa 24) ins Fernsehen kam, 
warteten wir eine Woche auf die nächste Folge. Die Welt 
war langsamer, geheimnis voller, kompakter – und man 
selbst war es vielleicht auch. 
 Dazu kommt: Die Erinnerung spielt Streiche. 
Eine Person sagt, wir saßen im Pub, eine andere sagt, 
wir waren in der Küche. Einer meint, er hat das allein 
gemacht, jemand anders weiß, der war gar nicht 
dabei. Einer sagt gar nichts. Und eine sechste Person 
will unbedingt auch was sagen, vertut sich aber mit 
den!Jahren.

Sie hatten zwei 
Meerschweinchen.  
— BIRGIT
Sie hatten Fische. 
— ALLI
Sie hatten einen 
Hasen.  
— ALEX

Wir sind jeden Morgen 
über den Abbey-Road-
Zebrastreifen gegangen, 
weil wir dachten, das 
bringt!vielleicht!Glück.
— NORBY
Waren wir nicht bei so 
einer ausgestorbenen 
Kirmes am!Meer? 
— JAKOB
Das war in Rock"eld, 1998. 
Da hat es nur geregnet.
— NORBY

Bei Herbert 
mussten wir 
immer!im Press-
werk anrufen. 
Er!war mit!allem 
zu!spät. 
— SYLVIA 
Na ja, zu spät …
— HERBERT
Wer sagt, dass es 
manchmal sehr 
eng!wurde? 
— WALTER

Ich erinnere mich an 
nicht mehr viel. 
— STEPHAN 

Wir haben die ganze 
Nacht durchgemixt. 
— ALEX
Sie sind auf den 
Sofas eingeschlafen. 
— JOHN 

Wie hieß noch mal 
die Band, die wir 
immer gehört haben? 
— ALEX
Er hat eigentlich 
nur!TripHop gehört. 
— RENE
#e Strokes! 
— ALEX 

Herbert konnte 
extrem gut kochen. 
— ALLE 

Die Engländer 
waren alle sehr nett. 
—  ANTON 
Teilweise waren sie 
echt respektlos. 
— RENE 
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London, 1998. Wir tre'en uns in einem Hotel in 
London, dem Langham oder dem Landmark, ich 
verwechsle das immer. Ich erinnere ein helles Foyer 
mit hohen Decken, eine Freitreppe führt nach oben in 
eine Art Lounge mit einem braun-schwarz gemusterten 
Achzigerjahre-Teppich. Ich weiß noch, dass ich dachte, 
schick hier. 
 Er spielt mir seine neue Platte vor. Sie heißt 
Bleibt alles anders. Ich bin die erste Journalistin, die 
die Lieder hört, weil ich ein Interview mit ihm führe, 
das später an Radiosender und Printmedien verschickt 
werden soll. Wir hören Schmetterlinge im Eis, wir 
hören Stand der Dinge, wir hören Bleibt alles anders. 
Später sprechen wir über Musik und Fußball und 
Drum’n’Bass, und noch viel später über Liebeskummer, 
Horoskope und warum Klavierspielen tröstet. Was 
ich nicht weiß, was kaum jemand in Deutschland 
weiß, ist, wie viel Wahrheit in der Platte steckt. Im 
selben Jahr stirbt seine Frau, nur wenige Tage nach 
seinem Bruder. Erst kurz vorher war die Familie nach 
London!umgezogen.

 

Aber wir, die 2002, 2003, 2004 auf den Konzerten 
waren, erinnern uns an die Begeisterung, den nicht 
enden wollenden Applaus. An die vielen, vielen 
Menschen – und an noch!etwas. 

Ohne einen »sense of loss« kannst du diese Zeit 
nicht!beschreiben.  — ANTON

 Man kann nicht über das Album Mensch 
erzählen, ohne die Vorgeschichte zu erinnern. Ohne 
Fragen zu stellen. Warum befürchtete Herbert 1998, 
nie wieder Musik schreiben zu können? Warum 
dauerte es vier Jahre, bis das Album fertig war? 
Warum denken heute noch so viele, Mensch sei 
traurig, wenn es doch eine heitere Platte ist?
 »Bleibt alles anders war das wirklich traurige 
Album«, sagt er, darauf angesprochen. »Mensch war 
der Versuch, Neuland zu gewinnen. Bei Mensch #ng 
der Schleier an, sich zu lü"en.« Welcher Schleier? 
»Der über allem lag.«

A  —  War das vielleicht 
alles zu viel? 

H  —  Jetzt mach aber kein 
Buch, in dem wir 
uns!abfeiern. 

A —  Nein, mach ich nicht. 
H —  Du sollst nicht die 

Welt!erklären. 
A — Nein, tu ich nicht. 

Und dann gibt es noch die, die sich genauer erinnern. 
An zahlreiche handbeschriebene Seiten von Herbert. 
Hurra. Die in den Papierkorb gewandert sind. Nein! 
An das Archiv, das leider beim Umzug vernichtet 
wurde. In der Firma geblieben ist. In Kisten steckt, an 
die man jetzt aber leider nicht rankommt. 
 Wieder telefonieren wir, inzwischen ist es Anfang 
Juni. Die anderen erinnern sich, sage ich. Spitze, 
erwidert Herbert. Ja, aber jeder erinnert sich an etwas 
anderes. Aha, sagt er. Und du, frage ich. Woran erin-
nerst du dich eigentlich? Das ist ja das Problem, sagt er. 
So spontan erst mal an NICHTS! 

 2001 lebte ich als Journalistin in London und 
recherchierte für einen Artikel zum $ema »Erinnern 
und Vergessen«. Ich fand heraus, warum zwei, die 
das Gleiche erleben, hinterher unterschiedliche 
Geschichten erzählen: Erinnerungen sind eine Art 
sich langsam entwickelnder Skulptur. Jeder Mensch 
ist Bildhauer seiner eigenen, einzigartigen Vergangen-
heit. Es war ein Rätsel, was genau im Gehirn vor sich 
geht, wenn wir wahrnehmen, wenn wir erinnern, 
wenn wir vergessen. Man wusste nur, Stress und 
Depressionen machen vergesslich. 
 Erinnert er sich deswegen an nichts? Oder liegt 
es daran, dass er sich so gern und vollständig in der 
Gegenwart au)ält? Oder war am Ende der Erfolg 
zu!groß? 
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Man kann es 
niemandem 
erzählen, weil 
die Worte nicht 
gut!sind. 



 Dazu kommt eine Anonymität, die die Familie 
in Deutschland seit Herberts Erfolg in den Acht-
zigerjahren kaum mehr kennt. Keiner weiß, wer sie 
sind. Dennoch hatte er Bedenken gehabt: »Ich bin 
mit großen Sorgen dorthin. Ob die Gesundheitsver-
sorgung ausreicht. Aber während ich mich um ihre 
Gesundheit sorgte, hat sie – still wie sie war – über 
ganz andere Dinge!nachgedacht.« 
 Warum also bleiben sie? »Ich kann es nicht 
erklären«, sagt er. »Mein erster Gedanke war: In 
Berlin bin ich sicherer. Mein zweiter war: Warum 
wollten wir unbedingt hier wohnen? Das will ich 
erst!mal!raus#nden.«

»Im Nachhinein wundere ich mich darüber, dass wir 
geblieben sind«, sagt Herbert. »Der normale Impuls 
nach so einer Sache wäre gewesen, wieder nach Hause 
zu gehen. Zurück nach Deutschland.« Tut er aber nicht. 
Die Familie bleibt in London. Warum? 
 1998 ist er dreiundvierzig, alleinerziehender 
Vater. Die Kinder sind neun und elf Jahre alt. Sie sind 
gerade auf eine neue Schule gekommen und leben nun 
in einer Stadt, in der sie keine Verwandten haben, kein 
soziales Netz, ihre Muttersprache umgibt sie nicht. 
Der neue Alltag muss ihnen fremd, im besten Falle 
seltsam vorkommen. Doch auf der anderen Seite ist 
es überhaupt nicht verwunderlich, dass sie bleiben. 
Es!ist!verständlich. 
 Der Umzug nach London war ein Lebenstraum. 
»Wir hatten immer davon geträumt, dort zu leben. 
Wir liebten das Tempo, das Punkige, das Unsortierte, 
den Gesamtgroove. Die wilde Vegetation, die Gärten, 
die!Parks.«
 

WARUM LONDON? 
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Der Stadtplan A—Z, ohne den niemand auf 
die Straße geht, ist ein Ringbuch mit Seiten über 
Seiten winziger verkreuzter und verknoteter bunter 
Linien und Straßennamen. Um 23 Uhr machen die 
Pubs zu, Sperrstunde. 3,30 DM sind 1 Pfund. Noch 
umweht der Geist von New Labour die Regierung 
von Tony Blair, der noch keine Truppen in den Irak 
entsandt hat, um an der Seite von George Bush nach 
nicht vorhandenen Massenvernichtungswa'en zu 
suchen. Der parteilose Bürgermeister Ken Livingstone 
ist ebenfalls noch beliebt, denn er hat noch keine 
CCTV-Kameras installieren lassen. 

Im Moment spreche ich nur mit den Kindern und 
mit Birgit Deutsch. Deutsch ist meine innere Heimat, 
mein Rückzugsort. Mein Zuhause. Mir fehlen die 
Gespräche mit meiner Frau. Wir waren Weltmeister 
im! Unterhalten. — HERBERT

 Die Steuerbehörde akzeptiert seltsam ausge-
füllte Formulare. Da es keine Meldep%icht gibt, kann 
man ein Konto mit der Strom- oder der Wasserrech-
nung erö'nen. Autofahren macht Spaß, vor allem auf 
den Schleichwegen der Nebenstraßen mit den zahl-
losen »schlafenden Polizisten« (Fahrbahnschwellen). 
Radfahren ist etwas für Leute mit Todessehnsucht. 

Die englische Sprache hil$ mir. Ich muss mich nicht 
auf meine Kultur beziehen. Ich bin auf null gestellt. 
Nur wenn ich will, hole ich mein Deutschsein hervor. 
Ich kann entdecken. Erforschen. Verrückt sein. Ich 
nehme täglich auf, was mir die Stadt bietet: Liebens-
würdigkeit. Unperfektes. Freundscha$. Licht. Ich tre%e 
ungewöhnliche, sehr reizende, herzliche Menschen. 
— HERBERT

 

Wer im Jahr 2000 nach London kommt, landet in 
Gatwick, Luton, Stanstead, City Airport oder Heathrow. 
Aus Hamburg legt die DFDS-Englandfähre in Harwich 
an, mit dem Auto fährt man die A12 bis zur M25, der 
Ringroad, die dauernd verstop" ist. Bereits in den 
äußersten Außenbezirken gibt es Häuser aus dem 
19. Jahrhundert, und man kann sich gut vorstellen, 
wie riesenha" die Fläche Londons schon immer war. 
Aus der Lu" sieht es nachts aus, als würde ein gigan-
tischer Nervenknoten auf dem südwestlichen Teil der 
Insel!wachsen. 

London ist für mich die Straße, in der wir leben. Jeder 
kennt jeden. Es ist wie auf dem Dorf. Da ist die Blumen-
frau, die meine Tochter so gernhat, der Friseur mit 
seinem Riesenschlüsselbund für die Apartments, die er 
vermietet. Der Newsagent mit seinem Zeitungsladen, der 
mir die Zeitung besorgt. Die Jungs vom marokkanischen 
Cornershop. Die beiden Brüder aus Zypern, denen 
wenigstens vier Läden an der Straße gehören. Das Café 
gegenüber, wo ich jeden Morgen meinen Ka%ee hole. 
Der Friseur hat uns mal mit zu einem Fußballspiel vom 
FC!Chelsea genommen. Die Blumenfrau hat ein Auge 
auf die Kinder. Jeder in der Straße zeigt Mitgefühl. Dabei 
kennen sie uns gar nicht. — HERBERT

 Jahrhunderte, Nationen, Religionen und Geschäf-
tigkeit mischen sich in London zu einem vielstimmigen 
dauernden Brummen und Summen. Im Stadtgebiet 
und den Außenbezirken leben an die 12 Millionen 
Menschen. Leise ist es nirgends, und selten sieht man in 
der hell erleuchteten Metropole nachts einen Stern am 
Himmel. In Bussen und der U-Bahn vollzieht sich ein 
stilles Ballett der Millionen. Die Menschen schieben sich 
hinein, sie schieben sich hinaus. Dauernd entschuldigen 
sie sich, selbst wenn es dafür keinen Grund gibt!– 
anders geht es nicht. 

Die Ansprüche der Kinder vitalisieren mich. Sie gehen 
mit einer anderen Dynamik in den Tag. Sie haben ihre 
Art der Bewältigung, und sie erleben viel Neues. Das 
hil$. Ich hatte zuvor in britischen Tonstudios gearbeitet, 
aber merke jeden Tag, dass ich vom Alltag in England 
keine Ahnung hatte. Die Stadt zwingt mich dazu, ständig 
etwas zu entdecken. — HERBERT

 Nachdem zu Beginn des Millenniums die Welt 
nicht zum Stillstand kam – man befürchtete damals, 
dass im Moment des Datumwechsels von 1999 auf 2000 
der Y2K Bug weltweit Netzwerke lahmlegen würde –, 
weiß keiner so genau, was dieses neue Jahrtausend sein 
soll. Noch nicht mal, wie die Epoche heißen wird – 
doch schon bald entscheidet sich, wir leben nicht mehr 
in den Neunzigern, sondern in den  Nullern. 

London ist wie ein Schmetterlingskä"g. Die ganze 
Zeit &attern Sachen um dich herum. Alles geschieht 
schnell, von der Sprache, vom Kopf her, vom 
Reagieren, und es ist unglaublich multikulturell. 
Ich!lerne eine Menge netter Leute kennen, es ist eine 
&irrende Gesellscha$. Ich!kann gar nicht anders, als 
zu!reagieren. — HERBERT

 Herbert trainiert drei Mal die Woche im Park 
Primrose Hill. Er läu" mit Eddie, einem Sportlehrer 
aus Jamaika. Seine Kinder gehen in London zur Schule, 
morgens weckt er sie mit Musik, macht Frühstück 
(Porridge mit Kakao) und fährt sie dorthin. 

Ich bin sofort in die englische Sprache eingestiegen, 
in die Kultur. Mein Englisch war schon gut, aber 
nicht besonders entwickelt. Ich will im Spiel bleiben. 
Ich muss.!— HERBERT

NEURONENKNOTEN

Zeitgeist
Was einst in 
der Luft lag. 
Eine Mischung 
aus Themen, 
Instinkten, 
Klängen, 
Mode, Politik, 
Musik und 
Sehnsüchten. 
Eine Art 
Lebensgefühl.
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Neulich bin ich zurück nach Deutschland ge&ogen. 
Ich stand am Flughafen und dachte: Was gucken 
mich die Leute so an? Und dann "el mir ein: »Ach, ja. 
Klar. Ich bin’s.« — HERBERT

 Musikalisch entspringen aus dem Schmelztiegel 
der Stadt zahllose Stile. Die Independent-Radiosender 
spielen hauptsächlich Reggae, Dub, Drum’n’Bass 
und Garage. Warp Records erö'net 2000 den ersten 
Online-Shop für elektronische Frickelmusik, Craig 
Davids Album macht den Begri' Two-Step bekannt, 
und der Mainstream-Erfolg von David Gray führt zu 
einem Boom handgemachter und im eigenen Zuhause 
produzierter Neo-Folk-Popmusik. Pure Shores von All 
Saints und Overload von den Sugababes dominieren 
die Radioprogramme von XFM und Radio 1. Musik-
fans feiern das Album Kid A von Radiohead✶, das Nigel 
Godrich in den Mayfair Studios produziert, genau ein 
Stockwerk unter dem Raum, in dem zwei Jahre später 
Mensch entsteht. 

Wenn ich morgens am Flügel sitze und die Kinder wecke, 
spiele ich irgendwelche Melodien oder lege eine CD ein. 
Ein Kind sagt: Schreib mal was Lustiges. Aber wenn ich 
schreibe, ist das ruhig, balladesk, zagha$. — HERBERT

 Anderthalb Jahre nichts. Es geht einfach nicht. 
Ein paar Minuten am Klavier. Es geht nicht. 

Lärm, Dreck und Gestank sind so allgegenwärtig wie 
der Luxus hinter den Türen der Residenzen am Eaton 
Square. U-Bahnfahren strengt an. Immer hat man 
abends schmutzige Hände. Die $emse teilt die Stadt. 
Die aus dem Norden tre'en sich selten mit denen aus 
dem Süden. Die Postleitzahlen, eine Kombination aus 
Buchstaben und Zahlen, verraten mehr über den Status 
einer Person als seine Kleidung. 

Für mich ist alles neu, und das stützt mich: die 
entspannte Leichtigkeit, mit der die Leute hier herzlich 
sind. Die Menschen hier sind einfach nur da und 
sagen: »Hello.« — HERBERT

 Es gibt drei relevante Tageszeitungen, den 
Independent, den Guardian, die Times. Die Wochen-
endausgaben der drei sind zusammen kiloschwer. 
In der U-Bahn liegen umsonst die Metro aus und ab 
16 Uhr nachmittags der Evening Standard. Sushi ist 
unerschwinglich, dafür gibt es fabelha"e indische 
Currys, Pizzaläden und die sogenannten Greasy 
Spoons (Zum fettigen Lö'el), wo die Leute aus dem 
Viertel und Bauarbeiter frühmorgens ihr Full English 
Breakfast verspeisen. 
 In vielen Apartments hat man im Bad noch die 
Wahl zwischen Erfrieren und Verbrühen. Post kommt 
irgendwo an. In manchen Gebäuden muss der Strom 
mit einem Ladestäbchen am nächsten Kiosk gekau" 
werden. Leute, die genauso gute Jobs haben wie die 
Kollegen in Deutschland, leben aus Kostengründen in 
WGs, man tri( sich im Park zum Picknick, zu Hause 
zum Kochen, und obwohl es so viele andere gibt, die 
schöner, reicher, erfolgreicher sind als man selbst, ist 
man irgendwie zufrieden. 
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