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DIE AUTORIN

Arezu Weitholz ist seit den Neunziger-
jahren eine enge Freundin der Familie
Gronemeyer. Sie lernte Herbert durch
Interviews kennen und wurde gebeten,
bei der Platte Bleibt alles anders erstmals
mit ihm zusammenzuarbeiten. Seit dem
Album Mensch fungiert sie bei seinen
Texten als Dramaturgin, verbale Anspiel-
station und wortfeile Gegeniiberin und
Ergénzerin. Arezu Weitholz selber ist eine
renommierte Journalistin und Autorin
mehrerer Gedichtbdnde und Romane; ihr
Buch Beinahe Alaska wurde 2022 mit dem
Hans-Fallada-Preis ausgezeichnet.
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DIE MENSCHEN VON ZU MENSCH
IN DER UNGEFAHREN REIHENFOLGE IHRES AUFTRETENS IN DIESEM BUCH

DIE KINDER Herberts Kinder

ALLI MCINNES ist eine Freundin
und Musikerin mit eigener Band

ANTON CORBIJN ist Fotograf,
Filmemacher und ein guter
Freund, der ganz in der Nahe lebt

RENE RENNER ist im Jahr 2000
Geschaftsfithrer von Herberts
Plattenfirma Grénland Records

NORBY heifit eigentlich
NORBERT HAMM und spielt
Bass in Herberts Band

JAKOB HANSONIS spielt Gitarre
in Herberts Band

ALEX SILVA ist der Co-Produzent
des Albums, er und Herbert
lernen sich in diesen Jahren erst
richtig grofd kennen

JOHN HUDSON fiihrt mit seiner

Frau Kate das Mayfair Studio und
ist ein begehrter Mixer

SYLVIA KOLLEK ist die Chefin
von Herberts Plattenfirma,
Capitol Records, die zur

EMI gehort

STEPHAN ZOBELEY Spielt
Gitarre in Herberts Band

BIRGIT MENGE ist eine Freundin
der Familie und kiitmmert sich
auch um die Kinder

MICHAEL ROTHER ist Musiker
und die eine Hilfte der deutschen
Gruppe NEU!

DOMINIC BOUFFARD, Freund
von ALLI MCINNES, ebenfalls
Musiker mit eigener Band

ULI heifit eigentlich ULRICH
STEIN, ist Filmemacher und der
alteste Freund aus Herberts Tagen
beim Theater

JUTTA LANDKOTSCH iibernimmt
mit ihrem Partner Oliver Biirkel fir
die Tournee das Catering

GUNTER JACKLE ist Lichtdesigner
und entwickelt gemeinsam mit
Fritze Krauch die Bithne

FRITZE heif3t eigentlich
FRIEDERIKE KRAUCH und designt
die Bithnen der Mensch-Tour

ALFRED KRITZER spielt die
Keyboards, singt live zweite Stimme
und arrangiert auch die Streicher

DODO NKISHI ist Schlagzeuger
und spielte damals bei der Gruppe
Mouse on Mars

FLORIS VAN HEST ist der Chef
der Streicher, die live mit auf
Tour gehen

NICK INGMAN, Streicher-
Arrangeur, arbeitet seit Bleibt alles
anders mit Herbert zusammen

ANDI ZABEL ist Herberts Backliner
und hat mit Herbert auf der Bithne
den heifSen Draht

ARMIN RUHL spielt Schlagzeug in
Herberts Band

WALTER SCHONAUER ist
Art-Direktor und entwirft das
Artwork, das vieles beeinflussen
wird

CLAUDIA KALOFF ist Herberts
langjahrige Vertreterin

FRANK BENDER ist damals in
der Promotionabteilung der EMI
zustdndig fiir die Abteilung Print

ANDY REITZ ist Head of Radio-
promotion bei der EMI, also
Radiochef

KERSTIN LEIPOLD setzt
die textilen Vorstellungen
von Lichtdesignern um

AXEL KOCH, Barendompteur, setzt
Deko und Biithnenaufbauten um

DIRK BECKER ist Tourneeplaner
und Freund. Er arbeitet seit vielen
Jahren mit Herbert zusammen

HARALD BULLERJAHN
unterstiitzt Herbert seit den frithen
Achtzigerjahren als Tourmanager
und Vertrauensmann

UWE FREYER ist der Tourmanager
fir die Band

INGO MERTENS passt auf
Herbert auf

STEPHAN JAUCH ist bei der
Mensch-Tour unter anderem auch
firs Fahren zustindig

AREZU WEITHOLZ lebt im Jahr
2000 in London und schreibt als
freie Korrespondentin fiir deutsche
Printmedien
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PROLOG
WALCHEREN, 1961

Ein Junge sitzt in den Diinen und schaut
aufs Meer. Er ist finf und wie jedes

Jahr mit seinen Eltern und seinen zwei
ilteren Briidern zur Sommerfrische auf
Walcheren, einer Landzunge am duflersten
Ende von Holland.

Jedes Mal, wenn die Familie in den
Urlaub fahrt, wird im Auto gesungen. Er
liebt das. Er schrubbt bereits tierisch gut
auf seiner Ukulele und singt alles, was
sich singen lasst. Lieder aus der Mund-
orgel und was so im Radio lauft. Er hat
noch keinen Klavierunterricht wie seine
Briider. Von einer Gitarre trdumt er nur.
Doch in diesem Moment denkt er nicht an
Musik. Er sitzt da und schaut. Da hinten
liegt Grofibritannien. Am Horizont sieht
er Containerschiffe. Er weif3, sie sind unter-
wegs von Rotterdam nach Southampton.
Viele fahren sogar noch weiter. Nach
Amerika. Nach Kanada. Nach Siidamerika.
Es macht ihn froh, sie zu sehen. Er weif3
auch nicht, warum.




DAS LIED MENSCH — EIN INTRO

Das Schone bei einem Lied ist, dass man es nicht sehen
kann. Es umgibt einen, aber man hort es nur. Hat es
ein Gesicht? Einen Eingang, so wie ein Haus eine Tiir?
Woher stammt es? Wie ist es in die Welt gekommen?
Das Lied, um das es hier geht, hat viele Anfinge. Es

ist zusammengeflogen, aus Ideen und Eindriicken, aus
Zufillen und Pausen, aus Gefithlen und Ahnungen, aus
Erinnerung und Energie.

Da wire zum Beispiel eine Melodie. Finger
spielen auf einem Klavier. Etwas Verhaltenes,
Ahnungsvolles. In e-Moll. Augen schauen auf die
Finger. Plétzlich wechselt die Stimmung, es klingt
leichter, hoftnungsfroher, die Tonart hat sich verandert.
Es ist D-Dur.

Da wire eine Bassgitarre. Alex spielt Bass, um
seine Finger aufzuwédrmen. Halt, ruft eine Stimme aus
der anderen Ecke des winzigen Studios. Spiel das noch
mal. Aber spiel mal: duba duba diba duba.

Da wire der Groove. Eine Band in einem Tonstudio.
Wir héren Reggae. Kopfe nicken.

Da wiire der Hintergrund. Eine M6we schreit.

Wo sind wir?

Da wire der Gesang. Walkin down on a reason, we
can getin right. Walkin down on a reason, babe, see
the water rise.

Da wire eine Seemannsorgel. Wie kommt die denn
hierher? Ist da ein Vergniigungspark am Meer?
Horen wir die Specials*?

Da wiren Textzeilen. Uber und iiber beschriebene
Seiten Papier liegen auf einem Schreibtisch in einer
leeren Wohnung. Drauflen rauschen Baume und der
Londoner Stadtverkehr.

Da wire die Erinnerung. Ein Junge sitzt am Strand
in Walcheren.

Da wire der Aufbruch. Ein Kopf hebt sich.

*Erklarungen ab Seite 192

Das Lied Mensch erscheint am 5. August 2002 als CD
in Deutschland, Osterreich und der Schweiz. Noch
bevor die Single in den Laden steht, lduft sie bereits
seit Wochen iiberall im Radio. Mitte August kennt
fast jeder in Deutschland das Lied oder Zeilen daraus.
Lautet die berithmteste »Nach der Ebbe kommt die
Flut«? Aber welche Flut? Oder ist es die Zeile »Es ist
okay«. Aber was wire okay? Nein, die beriithmteste
Zeile lautet: »Du fehlst.« Aber wer fehlt?

Das Lied, das sich bereits Wochen vorher selbst
auf die Reise gemacht hat, wird von vielen auch im
Zusammenhang mit einer Sache erinnert: dem Wetter
Anfang August. Im Sommer 2002 sorgen Regenfille
in Deutschland, Tschechien und Polen fiir noch nie da
gewesene Pegelstinde der Fliisse und Binnengewisser.
Es hort einfach nicht auf zu regnen. Es schiittet.
Déamme brechen. Es kommt zur Katastrophe, zur Jahr-
hundertflut. Allein im Erzgebirge fallen an einem Tag
ortlich 300 Liter Regen pro Quadratmeter. Dutzende
Dérfer in Ostdeutschland werden tberflutet, die Elbe
verwandelt sich in einen reifenden Strom, auch die
Dresdner Semperoper steht unter Wasser. Hilfe kommt
in den Osten - aus dem Westen. Es gibt Spendenauf-
rufe. Menschen fahren spontan in die Dérfer, um zu
helfen. Man sieht Bilder von Menschenketten. Von
Sandsicken auf Ddmmen. Und im Radio und im
Fernsehen lauft zu diesen Bildern immer wieder ein
Lied: Mensch.

Aber warum? Trifft die Melodie einen Nerv, oder
ist es der Text? Liegt es vielleicht an der Zeile »Weil er
mitfiihlt, weil er kimpft«? Oder an »Weil er lacht, weil
er lebt«? Sicher ist nur: Dieses Lied, das von tiberallher
zusammengeflogen ist, breitet sich nun, im August
2002, wieder aus. Dieses Buch erzahlt die Geschichte
dieses Liedes und des gleichnamigen Albums.



ERINNERN WIR UNS

Im Mai 2021 kommt die Idee auf, ob man nicht ein
Buch iiber die Entstehung des Albums Mensch machen
sollte. »Wieso nicht eine Graphic Novel?«, findet Alex.
»Sprich doch mal mit den anderen und schau, ob da
genug interessantes Material zusammenkommtc, sagt
Herbert. »Du warst ja dabei. Du bist quasi Zeitzeugin.«

Ich beginne zu telefonieren. Eins ist schnell klar: Es gibt
so gut wie keine Fotos. Die Jahre um 2000 waren die
letzten einer seltsam unsichtbaren Epoche. Wir hatten
Handys, aber keine Smartphones. Es gab Internet, aber
keine Clouds, kein Social Media. Herbert schickte
Faxe. Wir schrieben auf Papier. Wir lasen Zeitung. Wir
benutzten Stadtpline, fragten nach dem Weg, und wenn
eine spannende Serie (wie etwa 24) ins Fernsehen kam,
warteten wir eine Woche auf die nachste Folge. Die Welt
war langsamer, geheimnisvoller, kompakter - und man
selbst war es vielleicht auch.

Dazu kommt: Die Erinnerung spielt Streiche.
Eine Person sagt, wir saf3en im Pub, eine andere sagt,
wir waren in der Kiiche. Einer meint, er hat das allein
gemacht, jemand anders weif3, der war gar nicht
dabei. Einer sagt gar nichts. Und eine sechste Person
will unbedingt auch was sagen, vertut sich aber mit

den Jahren.

Die Englinder
waren alle sehr nett.
— ANTON
Teilweise waren sie
echt respektlos.

— RENE

Bei Herbert
mussten wir
immer im Press-
werk anrufen.
Er war mit allem
zu spdt.

Sie hatten zwei
Meerschweinchen.
— BIRGIT

Sie hatten Fische.
— ALLI

Sie hatten einen
Hasen.

— ALEX

Wir sind jeden Morgen
iiber den Abbey-Road-
Zebrastreifen gegangen,
weil wir dachten, das
bringt vielleicht Gliick.
— NORBY

Waren wir nicht bei so
einer ausgestorbenen
Kirmes am Meer?

— JAKOB

Das war in Rockfield, 1998.

Da hat es nur geregnet.
— NORBY

Ich erinnere mich an

— SYLVIA

Na ja, zu spat ...
— HERBERT
Wer sagt, dass es
manchmal sehr
eng wurde?

— WALTER

nicht mehr viel. Wir haben die ganze
— STEPHAN Nacht durchgemixt.
— ALEX
Sie sind auf den
Sofas eingeschlafen.
— JOHN
Wie hiefS noch mal
die Band, die wir
immer gehort haben?
— ALEX Herbert konnte
Er hat eigentlich extrem gut kochen.
nur TripHop gehort. — ALLE
— RENE
The Strokes!

— ALEX




Und dann gibt es noch die, die sich genauer erinnern.
An zahlreiche handbeschriebene Seiten von Herbert.
Hurra. Die in den Papierkorb gewandert sind. Nein!
An das Archiv, das leider beim Umzug vernichtet
wurde. In der Firma geblieben ist. In Kisten steckt, an
die man jetzt aber leider nicht rankommt.

Wieder telefonieren wir, inzwischen ist es Anfang
Juni. Die anderen erinnern sich, sage ich. Spitze,
erwidert Herbert. Ja, aber jeder erinnert sich an etwas
anderes. Aha, sagt er. Und du, frage ich. Woran erin-
nerst du dich eigentlich? Das ist ja das Problem, sagt er.
So spontan erst mal an NICHTS!

2001 lebte ich als Journalistin in London und
recherchierte fiir einen Artikel zum Thema »Erinnern
und Vergessenc. Ich fand heraus, warum zwei, die
das Gleiche erleben, hinterher unterschiedliche
Geschichten erziahlen: Erinnerungen sind eine Art
sich langsam entwickelnder Skulptur. Jeder Mensch
ist Bildhauer seiner eigenen, einzigartigen Vergangen-
heit. Es war ein Ritsel, was genau im Gehirn vor sich
geht, wenn wir wahrnehmen, wenn wir erinnern,
wenn wir vergessen. Man wusste nur, Stress und
Depressionen machen vergesslich.

Erinnert er sich deswegen an nichts? Oder liegt
es daran, dass er sich so gern und vollstindig in der
Gegenwart aufhélt? Oder war am Ende der Erfolg
zu grof3?

A — War das vielleicht
alles zu viel?

H — Jetzt mach aber kein
Buch, in dem wir
uns abfeiern.

A — Nein, mach ich nicht.

H — Du sollst nicht die
Welt erkliren.

A — Nein, tu ich nicht.

Aber wir, die 2002, 2003, 2004 auf den Konzerten
waren, erinnern uns an die Begeisterung, den nicht
enden wollenden Applaus. An die vielen, vielen
Menschen - und an noch etwas.

Ohne einen »sense of loss« kannst du diese Zeit
nicht beschreiben. — ANTON

Man kann nicht iiber das Album Mensch
erzahlen, ohne die Vorgeschichte zu erinnern. Ohne
Fragen zu stellen. Warum befiirchtete Herbert 1998,
nie wieder Musik schreiben zu kénnen? Warum
dauerte es vier Jahre, bis das Album fertig war?
‘Warum denken heute noch so viele, Mensch sei
traurig, wenn es doch eine heitere Platte ist?

»Bleibt alles anders war das wirklich traurige
Albumc, sagt er, darauf angesprochen. » Mensch war
der Versuch, Neuland zu gewinnen. Bei Mensch fing
der Schleier an, sich zu liiften.« Welcher Schleier?
»Der tiber allem lag.«

London, 1998. Wir treffen uns in einem Hotel in
London, dem Langham oder dem Landmark, ich
verwechsle das immer. Ich erinnere ein helles Foyer
mit hohen Decken, eine Freitreppe fithrt nach oben in
eine Art Lounge mit einem braun-schwarz gemusterten
Achzigerjahre-Teppich. Ich weifd noch, dass ich dachte,
schick hier.

Er spielt mir seine neue Platte vor. Sie heif3t
Bleibt alles anders. Ich bin die erste Journalistin, die
die Lieder hort, weil ich ein Interview mit ihm fihre,
das spiter an Radiosender und Printmedien verschickt
werden soll. Wir horen Schmetterlinge im Eis, wir
horen Stand der Dinge, wir horen Bleibt alles anders.
Spiter sprechen wir iiber Musik und Fufiball und
Drum’n’Bass, und noch viel spiter tiber Liebeskummer,
Horoskope und warum Klavierspielen trostet. Was
ich nicht weif3, was kaum jemand in Deutschland
weif3, ist, wie viel Wahrheit in der Platte steckt. Im
selben Jahr stirbt seine Frau, nur wenige Tage nach
seinem Bruder. Erst kurz vorher war die Familie nach
London umgezogen.
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Man kann es
niemandem

erzihlen, weil
die Worte nicht
gut sind.




WARUM LONDON?

»Im Nachhinein wundere ich mich dariiber, dass wir
geblieben sind«, sagt Herbert. »Der normale Impuls
nach so einer Sache wire gewesen, wieder nach Hause

zu gehen. Zuriick nach Deutschland.« Tut er aber nicht.

Die Familie bleibt in London. Warum?

1998 ist er dreiundvierzig, alleinerziehender
Vater. Die Kinder sind neun und elf Jahre alt. Sie sind
gerade auf eine neue Schule gekommen und leben nun
in einer Stadt, in der sie keine Verwandten haben, kein
soziales Netz, ihre Muttersprache umgibt sie nicht.
Der neue Alltag muss ihnen fremd, im besten Falle
seltsam vorkommen. Doch auf der anderen Seite ist
es tiberhaupt nicht verwunderlich, dass sie bleiben.
Es ist verstandlich.

Der Umzug nach London war ein Lebenstraum.
»Wir hatten immer davon getrdumt, dort zu leben.
Wir liebten das Tempo, das Punkige, das Unsortierte,
den Gesamtgroove. Die wilde Vegetation, die Girten,
die Parks.«

Dazu kommt eine Anonymitit, die die Familie
in Deutschland seit Herberts Erfolg in den Acht-
zigerjahren kaum mehr kennt. Keiner weif3, wer sie
sind. Dennoch hatte er Bedenken gehabt: »Ich bin
mit groflen Sorgen dorthin. Ob die Gesundheitsver-
sorgung ausreicht. Aber wihrend ich mich um ihre
Gesundheit sorgte, hat sie - still wie sie war - iiber
ganz andere Dinge nachgedacht.«

Warum also bleiben sie? »Ich kann es nicht
erkldrenc, sagt er. »Mein erster Gedanke war: In
Berlin bin ich sicherer. Mein zweiter war: Warum
wollten wir unbedingt hier wohnen? Das will ich
erst mal rausfinden.«



NEURONENKNOTEN

Zeitgeist

Was einst in
der Luft lag.
Eine Mischung
aus Themen,
Instinkten,
Klangen,
Mode, Politik,
Musik und
Sehnsichten.
Eine Art
Lebensgefiihl.

y

Wer im Jahr 2000 nach London kommt, landet in
Gatwick, Luton, Stanstead, City Airport oder Heathrow.
Aus Hamburg legt die DFDS-Englandfihre in Harwich
an, mit dem Auto fahrt man die A12 bis zur M25, der
Ringroad, die dauernd verstopft ist. Bereits in den
auflersten Auflenbezirken gibt es Hiuser aus dem
19.Jahrhundert, und man kann sich gut vorstellen,
wie riesenhaft die Flache Londons schon immer war.
Aus der Luft sieht es nachts aus, als wiirde ein gigan-
tischer Nervenknoten auf dem stidwestlichen Teil der
Insel wachsen.

London ist fiir mich die StrafSe, in der wir leben. Jeder
kennt jeden. Es ist wie auf dem Dorf. Da ist die Blumen-
frau, die meine Tochter so gernhat, der Friseur mit
seinem Riesenschliisselbund fiir die Apartments, die er
vermietet. Der Newsagent mit seinem Zeitungsladen, der
mir die Zeitung besorgt. Die Jungs vom marokkanischen
Cornershop. Die beiden Briider aus Zypern, denen
wenigstens vier Liden an der Strafle gehoren. Das Café
gegeniiber, wo ich jeden Morgen meinen Kaffee hole.

Der Friseur hat uns mal mit zu einem Fuf$ballspiel vom
FC Chelsea genommen. Die Blumenfrau hat ein Auge
auf die Kinder. Jeder in der Strafe zeigt Mitgefiihl. Dabei
kennen sie uns gar nicht. — HERBERT

Jahrhunderte, Nationen, Religionen und Geschaf-
tigkeit mischen sich in London zu einem vielstimmigen
dauernden Brummen und Summen. Im Stadtgebiet
und den Auflenbezirken leben an die 12 Millionen
Menschen. Leise ist es nirgends, und selten sieht man in
der hell erleuchteten Metropole nachts einen Stern am
Himmel. In Bussen und der U-Bahn vollzieht sich ein
stilles Ballett der Millionen. Die Menschen schieben sich
hinein, sie schieben sich hinaus. Dauernd entschuldigen
sie sich, selbst wenn es dafiir keinen Grund gibt —
anders geht es nicht.

Die Anspriiche der Kinder vitalisieren mich. Sie gehen
mit einer anderen Dynamik in den Tag. Sie haben ihre
Art der Bewiltigung, und sie erleben viel Neues. Das
hilft. Ich hatte zuvor in britischen Tonstudios gearbeitet,
aber merke jeden Tag, dass ich vom Alltag in England
keine Ahnung hatte. Die Stadt zwingt mich dazu, stindig
etwas zu entdecken. — HERBERT

Nachdem zu Beginn des Millenniums die Welt
nicht zum Stillstand kam - man befiirchtete damals,
dass im Moment des Datumwechsels von 1999 auf 2000
der Y2K Bug weltweit Netzwerke lahmlegen wiirde -,
weif} keiner so genau, was dieses neue Jahrtausend sein
soll. Noch nicht mal, wie die Epoche heiflen wird —
doch schon bald entscheidet sich, wir leben nicht mehr
in den Neunzigern, sondern in den Nullern.

London ist wie ein Schmetterlingskdfig. Die ganze
Zeit flattern Sachen um dich herum. Alles geschieht
schnell, von der Sprache, vom Kopf her, vom
Reagieren, und es ist unglaublich multikulturell.
Ich lerne eine Menge netter Leute kennen, es ist eine
flirrende Gesellschaft. Ich kann gar nicht anders, als
zu reagieren. — HERBERT

Herbert trainiert drei Mal die Woche im Park
Primrose Hill. Er lauft mit Eddie, einem Sportlehrer
aus Jamaika. Seine Kinder gehen in London zur Schule,
morgens weckt er sie mit Musik, macht Frithstiick
(Porridge mit Kakao) und féhrt sie dorthin.

Ich bin sofort in die englische Sprache eingestiegen,
in die Kultur. Mein Englisch war schon gut, aber
nicht besonders entwickelt. Ich will im Spiel bleiben.
Ich muss. — HERBERT

Der Stadtplan A—Z, ohne den niemand auf
die Strafle geht, ist ein Ringbuch mit Seiten tiber
Seiten winziger verkreuzter und verknoteter bunter
Linien und Strafennamen. Um 23 Uhr machen die
Pubs zu, Sperrstunde. 3,30 DM sind 1 Pfund. Noch
umweht der Geist von New Labour die Regierung
von Tony Blair, der noch keine Truppen in den Irak
entsandt hat, um an der Seite von George Bush nach
nicht vorhandenen Massenvernichtungswaffen zu
suchen. Der parteilose Biirgermeister Ken Livingstone
ist ebenfalls noch beliebt, denn er hat noch keine
CCTV-Kameras installieren lassen.

Im Moment spreche ich nur mit den Kindern und
mit Birgit Deutsch. Deutsch ist meine innere Heimat,
mein Riickzugsort. Mein Zuhause. Mir fehlen die
Gespriche mit meiner Frau. Wir waren Weltmeister
im Unterhalten. — HERBERT

Die Steuerbehorde akzeptiert seltsam ausge-
fiillte Formulare. Da es keine Meldepflicht gibt, kann
man ein Konto mit der Strom- oder der Wasserrech-
nung er6ffnen. Autofahren macht Spaf3, vor allem auf
den Schleichwegen der Nebenstraflen mit den zahl-
losen »schlafenden Polizisten« (Fahrbahnschwellen).
Radfahren ist etwas fiir Leute mit Todessehnsucht.

Die englische Sprache hilft mir. Ich muss mich nicht
auf meine Kultur beziehen. Ich bin auf null gestellt.
Nur wenn ich will, hole ich mein Deutschsein hervor.
Ich kann entdecken. Erforschen. Verriickt sein. Ich
nehme taglich auf, was mir die Stadt bietet: Liebens-
wiirdigkeit. Unperfektes. Freundschaft. Licht. Ich treffe
ungewdhnliche, sehr reizende, herzliche Menschen.

— HERBERT
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Larm, Dreck und Gestank sind so allgegenwirtig wie
der Luxus hinter den Tiiren der Residenzen am Eaton
Square. U-Bahnfahren strengt an. Immer hat man
abends schmutzige Hinde. Die Themse teilt die Stadt.
Die aus dem Norden treffen sich selten mit denen aus
dem Siiden. Die Postleitzahlen, eine Kombination aus
Buchstaben und Zahlen, verraten mehr iiber den Status
einer Person als seine Kleidung.

Fiir mich ist alles neu, und das stiitzt mich: die
entspannte Leichtigkeit, mit der die Leute hier herzlich
sind. Die Menschen hier sind einfach nur da und
sagen: »Hello.« — HERBERT

Es gibt drei relevante Tageszeitungen, den
Independent, den Guardian, die Times. Die Wochen-
endausgaben der drei sind zusammen kiloschwer.

In der U-Bahn liegen umsonst die Metro aus und ab
16 Uhr nachmittags der Evening Standard. Sushi ist
unerschwinglich, dafiir gibt es fabelhafte indische
Currys, Pizzaliden und die sogenannten Greasy
Spoons (Zum fettigen Loffel), wo die Leute aus dem
Viertel und Bauarbeiter frihmorgens ihr Full English
Breakfast verspeisen.

In vielen Apartments hat man im Bad noch die
Wahl zwischen Erfrieren und Verbriihen. Post kommt
irgendwo an. In manchen Gebauden muss der Strom
mit einem Ladestdbchen am néchsten Kiosk gekauft
werden. Leute, die genauso gute Jobs haben wie die
Kollegen in Deutschland, leben aus Kostengriinden in
WGs, man triftt sich im Park zum Picknick, zu Hause
zum Kochen, und obwohl es so viele andere gibt, die
schoner, reicher, erfolgreicher sind als man selbst, ist
man irgendwie zufrieden.
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Neulich bin ich zuriick nach Deutschland geflogen.
Ich stand am Flughafen und dachte: Was gucken
mich die Leute so an? Und dann fiel mir ein: »Ach, ja.
Klar. Ich bins.« — HERBERT

Musikalisch entspringen aus dem Schmelztiegel
der Stadt zahllose Stile. Die Independent-Radiosender
spielen hauptsichlich Reggae, Dub, Drum’n’Bass
und Garage. Warp Records er6ffnet 2000 den ersten
Online-Shop fiir elektronische Frickelmusik, Craig
Davids Album macht den Begriff Two-Step bekannt,
und der Mainstream-Erfolg von David Gray fiithrt zu
einem Boom handgemachter und im eigenen Zuhause
produzierter Neo-Folk-Popmusik. Pure Shores von All
Saints und Overload von den Sugababes dominieren
die Radioprogramme von XFM und Radio 1. Musik-
fans feiern das Album Kid A von Radiohead*, das Nigel
Godrich in den Mayfair Studios produziert, genau ein
Stockwerk unter dem Raum, in dem zwei Jahre spiter
Mensch entsteht.

Wenn ich morgens am Fliigel sitze und die Kinder wecke,
spiele ich irgendwelche Melodien oder lege eine CD ein.
Ein Kind sagt: Schreib mal was Lustiges. Aber wenn ich
schreibe, ist das ruhig, balladesk, zaghaft. — HERBERT

Anderthalb Jahre nichts. Es geht einfach nicht.
Ein paar Minuten am Klavier. Es geht nicht.
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