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m Ende geht es um den Moment. Wie das Mondlicht

durch die Ritze der Jalousie auf den ParkettfuBboden
fallt. Wie das Auto unten vorbeifihrt. Wie still es wieder
wird. Du atmest. Ich sitze an deinem Bett. Ich trage die Far-
be, die dir an mir so gut gefillt, das mittelgraue Anthrazit.

Ich kénnte Musik anmachen, ich konnte gehen. Meinen
Mantel anziehen, raus, nach Hause, ein paar Stunden nicht
an dich denken, einschlafen und dann morgen anrufen und
sehen, ob du die Kurve gekriegt hast. Auch jetzt wire es nur
ein Telefonat - du musst es nur sagen, dann rufe ich einen
Notarzt. Aber dariiber haben wir nie gesprochen. Notfille
kamen in deiner Welt nie vor.

Die Lichtstreifen auf dem Boden sehen aus wie leere No-
tenblitter. In der Kiiche summt der Kiihlschrank. Uber dei-
nem Bett hingt das Bild von Arvo Pirt, in seiner Musik ist
es auch oft so leise und aufgerdumt wie hier. Einmal hab ich
dich erwischt, wie du auf einem Fensterputztuch im Wohn-
zimmer herumgerutscht bist, um den gewischten Boden
nicht wieder schmutzig zu machen. Du hast niedlich ausge-
sehen, wie eine kreuzlahme Ente. Und ich musste an Mama
denken, von der ich dir nie erzihlt habe. Sie hatte frither
vom vielen MarmorfuBbodenpolieren kleine Hornknubbel
an den Knien, die man durch ihre Nylons sah. Ich konnte



dir von den Haldol-Patienten erzihlen, die wie Zombies
durch schmuddelige Aufenthaltsriume schlurften, in denen
immer der Fernseher lief - ohne Ton. Ich konnte dir vom
Neonlicht erzahlen. Vom Staub auf den Biichern und den lila
Veilchen in den Beeten im Park vor der Klinik. Von Mamas
leerem Gesicht. Von ihrem gebliimten Nachthemd. Sie war
mit dicken, grauen Schlaufen ans Bett gebunden. Eine Ge-
schlossene kime fiir dich nicht in Frage. Das wiirdest du mir
nie verzeithen. Du wiirdest wahnsinnig werden.

Mama hat die Sache mit Papa nicht verkraftet, und die
Sache mit Papa habe ich dir nie erzihlt, weil es dich immer
so aufgeregt hat, wenn etwas nicht perfekt war, nicht froh-
lich, nicht heiter oder leicht.

Deine Stirn glanzt, deine Hand ist klamm. Ich zahle die
Schldge unter deiner Haut. Eins, zwei, drei. Leider weil3 ich
nicht, wie man den Puls misst.

Ich bekomme Angst, wenn einer was fiihlt, hast du ein-
mal gesagt. Und doch waren sie immer hier, die Geftihle, wie
herrenlose Hunde sind sie uns nachgelaufen, aber du sagtest:
Man muss sachlich sein, sonst ist man wie ein Tier. Traurig
sahst du aus, als du meintest, du brauchtest deine Befrei-
ungsschlige, so nennst du es, wenn du jemandem etwas Ge-
meines sagst. Zum Teufel mit deiner Bildung. Zur Holle mit
deinem Heraklit! Krieg ist der Vater aller Dinge?

Du liegst hier und atmest. Das ist Kimpfen? In deiner
Welt kimpfen die Leute um Anerkennung, um Positionen,
um Macht. Deine Waffen sind dein Verstand und die Schwi-
chen der anderen. Das ist kein Kampfen, das ist ein Kinder-
garten. Kdmpfen ist etwas anderes. Es ist etwas Leises.
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Es gibt da eine Frau, sie leidet seit Jahren unter Depres-
sionen. Jeden Morgen, wenn sie aufsteht, spiirt sie ein Ge-
wicht, das man nicht wiegen kann, denn es ist unsichtbar.
Jede wache Sekunde versucht sie, an etwas nicht zu denken,
weil man es nicht denken kann. Sie lebt mit Knochen-
schmerzen und mit emnem dichten Nebel, der sich tiber ihre
Gedanken legt, und die meiste Zeit ist sie allein. Sie wartet.
Darauf, dass sich etwas dndert, dass etwas geschieht, viel-
leicht sogar darauf, dass sie stirbt, aber sie bringt sich nicht
um. Sie bleibt am Leben, wenngleich es ihr nichts mehr be-
deutet. Hast du solche Depressionen? Weilt du iiberhaupt,
wie schwer das ist, wenn man wirklich kimpfen muss? Ge-
gen alles? Fiir nichts?

Fir dich war heute Morgen doch alles in Ordnung. Du
hattest dich angezogen, die Sonne schien, wir salen beim
Friihstiick. Dein Gehirn muss etwas gedacht haben, es ist zu
einem Ergebnis gekommen, und das hast du mir mitgeteilt:
Aus. Du warst freundlich. Ich hatte sogar das Gefiihl, es
machte dir gute Laune, dieses »Aus«. Und dann? Wie ging
es fiir dich weiter? Hat dich dein ScheiBheraklit am Ende in
dieses Bett gebracht? Wieso? Oder tobt jetzt doch ein Krieg
in dir, und nur ich bekomme ihn nicht mit, weil mir der Ein-
blick fehlt, weil ich ein bestimmtes Buch nicht gelesen oder
falsch verstanden habe. Weil ich dich falsch verstanden
habe? Weil ich nicht sachlich bin? Aber du bist doch der-
jenige, der jetzt nicht bei sich ist. Fast ohnmichtig. Nur noch
da. Sag mir: Was ist man, wenn man nur noch da ist? Am
Ende? Gelangweilt? Oder ist das hier etwa ironisch ge-
meint? Ein Notarzt wire jetzt das Sachlichste, was dir pas-
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sieren konnte. Er wiirde Blutdruck messen, deinen Magen
auspumpen, eine Infusion setzen, und wenn du Pech hast,
weist er dich ins nichste Landeskrankenhaus ein. Auf A folgt
B folgt C. Hast du das nicht zu Ende gedacht? Oder wolltest
du nur endlich auch mal wissen, wie das ist, wenn man sich
fallenldsst? Mann, Ludwig. Du wolltest thn immer vermei-
den, den Moment der groBtméglichen Schwiche, und jetzt
ist er da. Wenn du dich sehen konntest! Wie verletzlich du
aussiehst, und wie schon. Deine Biichertiirme bewachen
dich. DrauBlen bellt ein Hund. Und du? Atmest.

Alles muss groB sein, weil wir klein sind, hast du gesagt,
und dann haben wir deine Musik gehort. Deine Popmusik,
tiber die du nicht miide wirst, groe Worte zu verlieren. Die
die Leute dann lesen und nicht verstehen, aber denken, wie
schlau der doch ist. Aber die Erlosung ist keine Endlos-
schleife in einem Technolied. Horst du nicht, was das im
Grunde ist? Es sind gebrochene Akkorde.

Warst du jemals auf einem Rave, ich meine nicht in der
VIP-Lounge, wo deine Freunde mit den richtigen Turn-
schuhen stehen. Ich meine ein Fest, bei dem man irgend-
wann morgens um vier merkt, dass man die ganze Zeit im
Matsch getanzt hat. Dass man seit Stunden nicht mehr auf
die Uhr geguckt hat. Dass man aussieht wie jemand, der
vergessen hat, wie er aussieht. Ein Rave, bei dem man die
Sonne aufgehen sieht - ohne Sonnenbrille. Du tanzt nicht.
Du stehst daneben und verschriankst deine Arme, und ab
und zu nickst du anerkennend mit dem Kopf. Nein, Musik
muss kein Techno sein, das sage ich nicht, ich sage nur: Den
gleichen Sonnenaufgang kann ein Orchester in dir anrichten
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oder ein Mann, der auf der StraBe singt. Aber das ist dir zu
banal, zu kitschig, zu dumm. Du gehst auf Partys, weil man
dich einladt. Besuchst Konzerte, weil du eine Karte ge-
schenkt bekommst. Gehst niemals irgendwohin, wo es nicht
besonders ist. Lasst alles aus, woriiber man hinterher nicht
sprechen kann. An guten Tagen ist die Realitdt wie ein Ka-
pitel aus einem Roman, den du schreibst. Du hast sie in der
Hand: die Figuren, die Schauplitze, was die Leute sagen,
was sie denken, und vor allem, was es zu bedeuten hat. Eine
Katastrophe ist eine Frage der Dramaturgie, und ein Happy
End ist was fur Doofe. Abends sitzt du in Restaurants, ver-
achtest die Leute, die sich mit dir unterhalten wollen, und
schweigst - deine Klamotte ist das Statement, und wer das
nicht kapiert, ist selbst schuld. Wo sind sie jetzt, deine schi-
cken Schuhe, deine Hemden? Ist das hier etwa das Schluss-
kapitel? Ich dachte, du verachtest Dramen. Wolltest du
nicht alle Theater in die Luft sprengen und die Schauspieler
und Regisseure gleich mit? Es ist niemand hier, der mitspielt
auBer dir. Selbst deine Idole helfen dir jetzt nicht. Dein
Foucault, dein Deleuze, dein Bernhard - die Biichertiirme
schweigen. Keiner schreibt, keiner denkt, nur dein Herz
schldgt. Und ich bin ein undankbares Publikum. Kannst du
mich tiberhaupt horen?

Dir wird schlecht, wenn du ein Liebeslied von den Stones
horst. Und wenn man dir von Leuten wie Brian Jones erzahlt,
von den Drogen, von ihrem Rock and Roll Circus, dann ldufst
du aufs Klo und kotzt. Du bist mit Absicht taub. Du ldsst
nicht viel rein, nur etwas raus. Aber fiir deinen Popdiskurs
brauchst du mehr als ein Morsezeichen, du brauchst Mit-
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wisser. Du brauchst Eingeschworene und Ausgegrenzte, na-
tiirlich muss das so sein, wo kimen wir auch hin, wenn alle
mitmachen konnten, wir sind ja nicht bei den Hippies, die so
weich sind, so milde und so widerlich nett. Aber dein Gere-
de tiber Pop gehorcht den gleichen Regeln wie das Ge-
schwafel der Hippies oder das Getratsche auf dem Land. So
wie im Dorf Bauer Tegtmeier und Schlachter Becker iiber das
Auto vom Nachbarn oder die letzte Ernte reden, besprichst
du mit deinen Auserwihlten, was Tracy Emin gestern im
Fischereihafen anhatte, und wer was wann in der Zeitung ge-
schrieben hat. Die Leute horen dir dann zu, finden sich wie-
der in deinen Texten, auch wenn sie die vielen Fremdworte
nicht verstehen, und alle fuhlen sich zu Hause in den Filmen,
in denen die Leute einsam sind: ratlos, sprachlos und immer
umgeben von Krach und Stadt und Gestank.

Und genauso, wie sich in jeder Gruppe immer ein paar
Leute fur was Besseres halten, weil sie meinen, sie wiren
hellsichtig oder besonders anstindig, gibt es auch in deinem
Zirkus eine Hackordnung. Du stehst oben. Auf die anderen
sichst du herab. Sie sind das FuBvolk, das in Schallplatten-
firmen arbeitet, bei Nachrichtenmagazinen, beim Fernsehen,
im Marketing, irgendwo in den groBen Ideen-Hickslern der
Gegenwart. Sie halten den Laden am Laufen, aber sie sind
nur Dienstleister, zu doof fur eine Banklehre und zu faul fur
die Miillabfuhr, hast du gesagt. Die meisten konnen den Stift
nicht halten, aber wollen was mit »Medien« machen. Sie ha-
ben die Neunziger um das Popkalb mit den tausend Migen
vertanzt und dabei viel verdient, nichts bewegt, nur wieder-
holt. Du sagtest, sie wiren das Medienprekariat mit Ra-
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mones-T-Shirt, ohne Rentenversicherung - im Kern verhin-
derte SpieBer. Warum? Was unterscheidet dich von ihnen?
Bist du kein spieBiger Dienstleister, wenn du deine Texte an
eine Zeitung verkaufst? Bist du ein besserer Mensch als der
Promoter, der einen Waschzettel verfasst, nur weil in deinen
Texten etwas steht, was eine kleine, exklusive Gruppe so
sehr achtet? Oder siehst du dich insgeheim als Kiinstler?
Hast du deswegen deine Geschichten gefilscht? Aber nein,
du filschst ja nicht. Du frisierst, das ist ein Unterschied. Oder
ist das Ganze nur eine Form von Protest? Gegen was denn?
Du nennst es »draufhauen«. Das merke eh keiner, und selbst
wenn, wire es dir scheiBegal, denn dafiir gibt es Anwilte. Du
gehst in Deckung und bist ein Jahr spiter wieder da, in bes-
serer Stellung mit hherem Gehalt. Nun ist es aber rausge-
kommen. Und so ganz egal kann es dir nicht gewesen sein,
oder ich verstehe hier etwas nicht richtig.

Ich erinnere mich an eine Nacht im Herbst, als du mich
gefragt hast, ob ich fiir das ganz GroBe sterben wiirde. Ich
lief neben dir her, wir spazierten an der Elbe entlang, du wie
immer mit verschrankten Armen, ich wie immer schweigend
neben dir. Ich habe eine Antwort. Nein, das wiirde ich nicht.
Ich wiirde daftir leben.

Jung sterben. Was soll das tiberhaupt? Ist das die ganz gro-
Be Geste? Gott, was fiir eine Inszenierung. Das ist auch nicht
gro}. Es ist eine Zeile aus einem Popsong, den schon Kurt
Cobain missbraucht hat: »It’s better to burn out, than to fade
away«.

Kiinstler sterben nicht so wie Lieder klingen. Sie sterben
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an Kleinigkeiten, an Missgeschicken, am Alter, vor dem dir
so graut. WeiBt du, warum friiher so viele bei Verkehrsun-
fallen draufgingen? Nicht, weil sie waghalsig Auto fuhren so
wie James Dean. Es ist eine Frage der Statistik. Wer dauernd
tourt, ist ofter unterwegs, damit steigt die Wahrscheinlichkeit
eines Verkehrsunfalls. Einfach. Nicht groB. Was ist iiber-
haupt grof3? Das ganz Kleine hinkriegen ist schon schwer ge-
nug. Das muss man erst mal schaffen! So wie Little Jimmy
Scott, den sie momentan alle verehren, selbst Madonna. Mit
fiinfzehn war er beriihmt, dann wurde er ein Leben lang von
miesen Managern iiber den Tisch gezogen, er wurde ver-
gessen, er verarmte, und jetzt haben sie ihn wiederentdeckt,
aber eben auch nicht alle, nur Madonna und ein paar Jazz-
magazine. Und was macht er? Krank und alt und schlecht-
bezahlt singt er noch immer in winzigen Clubs, die nur dann
voll sind, wenn sich ein Promi iiber ithn auBlert. Aber wie der
singt! Man mochte meinen, er hat nie aufgehort zu leuchten.
Wie kannst du mit deinen einunddreiBig Jahren behaupten,
»in Wiirde altern ist unmoglich«. Wie kannst du sagen, Alter
sel Versagen?

Ich hitte dir gern einmal mein Archiv gezeigt. Ich habe
so viel iiber Popstars und ihre Todesursachen gesammelt,
und ich rede jetzt nicht von Elvis, Jimi Hendrix oder Bon
Scott, ich meine alle, auch die in den Nischen, gerade die.
Ich habe mir Filme und Bilder angesehen, ihre Lieder un-
tersucht, ich wollte wissen: Kann man den Tod horen? Ist er
ein unsichtbarer Ton, eine Farbe in der Stimme, so wie beim
Blues? Etwas, das man nicht messen, nur fiihlen kann? Lor-
ca hat das duende genannt. Das duende, sagte er, ist etwas, das

16



nicht hier 1st und nicht dort, es wohnt in den Nervenbahnen,
ist eine Ahnung, eine Art Ddmon. Wer das duende besal3, war
mit schwarzem Wasser getauft.

Little Jimmy Scott sang schon immer so. Aber warum?
Wie konnte ein Dreizehnjahriger klingen, als wire er bereits
hundert Mal gestorben? Alle, die ihn frither bei Atlantic hor-
ten, dachten, da singt eine alte, traurige Frau, und heute ist
er selbst ein Opa, seine Ziige sind filigran, sein Kopfso klein,
er ist krank, aber du wiirdest sagen, er ist ein Verlierer.

Einmal lag ich neben einem Jazzmusiker auf dem Tep-
pich. Ich musste da liegen, denn der Mann konnte nicht
mehr stehen und auch nicht mehr sitzen und nur sehr leise
fliistern. Er war um die vierzig und in seinen Kreisen be-
rithmt. Du kennst ihn nicht, er war nie cool. Der Teppich
war graublau, und neben unseren Kopfen ragten die alten
Beine eines dunklen Holztisches auf. Von draulen kam Stra-
Benldrm, Sirenen in der Ferne, stindiges Brummen, New
York. Wir sprachen iiber seine Musik. Ich fragte ihn, ob er
sterben wollte. Warum?, fragte er. Warum nicht?, fragte ich
zuriick. Dann fing er an zu weinen.

Dein Leben ist eine Erfolgsgeschichte ohne Trinen.
Oder nicht? Was weil} ich schon uber dich? Ich weil3, dass
du eine Schwester hast. Dass ihr im Stuttgarter Westen auf-
gewachsen seid, in einer Altbauwohnung mit vielen Bii-
chern, die du alle bereits mit dreizehn gelesen hattest, mit
Eltern, die sich nie stritten. Dass dein Vater in deinen Er-
zihlungen nie vorkam. Ich weil, dass du ihr erstes Kind
warst. Schlau, aber allein. Dass du schon frith in deiner ei-
genen Welt lebtest. Dass deine Eltern heute stolz auf dich
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sind, weil du so jung promoviert hast, und dass dich das
nicht wundert, weil sie eben so biirgerlich sind, diese Leute,
so schrecklich biirgerlich und aufgerdumt, so dass du immer
genau wissen wiirdest, was dich Wethnachten erwartet. Was
noch? Du sammelst alte Uhren, am liebsten hast du die Oys-
ter Perpetual, oder war es die Daytona? Dein Lieblingsbuch
ist »Vater und Sohne« von Turgenjew, dein Lieblingsfilm
»Stalker«, aber du hast dauernd Szenen aus »Heat« und
»Fight Club« zitiert. Nachts, wenn du nicht schlafen konn-
test, hast du die Fenster geputzt. Du hast immer im Wohn-
zimmer damit angefangen. Reicht das aus, um dich zu be-
schreiben? Nein. Kleiner miissten die Kleinigkeiten sein.
Viel kleiner. Vom Hihnchen hast du immer zuerst die Haut
gegessen und nie die Brust, die war dir zu langweilig. Und
wenn du nervos bist, wackeln deine Finger. Bist du das? Be-
stehst du aus Hahnchenhaut und wackeligen Fingern?

Die ganze Zeit hast du immer und immer wieder ver-
sucht, mir zu erklaren, wie ich das anstellen soll, das Gewin-
nen, das Starksein. Du hast gesagt, man darf nicht einkni-
cken, man soll sich keine BloBe geben. Und jetzt liegst du
vor mir, nur die Decke verhiillt deinen Korper. Wenn du die
Augen oftnen wiirdest, konntest du mich sehen. Aber ich
weil ja noch nicht einmal, ob du mir zuhérst.

Vielleicht hattest du recht, als du sagtest, ich sei von An-
fang an eine tragische Figur gewesen. Jemand, der zum Gro-
Ben nicht taugt, der immer nur in der zweiten Reihe sitzen
wird. Meine GroBeltern waren Bauern, das habe ich dir auch
nie erzahlt. Kein Urlaub. Keine Etagenheizung. Ein Zylin-
derhut, ein goldenes Armband, ein leerer Ziegenstall. Bei
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uns gab es die Bild, nicht den Spiegel. Mein Opa war der Ein-
zige 1m Dorf, der auf die Oberschule hitte gehen konnen.
Aber erst war Krieg, und dann war es zu spat. Er ist Huf-
schmied geworden, dann Zimmerer. Wenn ich spiter in Lan-
der gefahren bin, die er nur aus Biichern kannte, hat er in
der Stube gesessen mit seinem Globus und hat geschaut, wo
ich war, und konnte nicht ahnen, dass ich auch von dort im-
mer nur wegwollte. WeiBt du, wie das ist? Wenn man mit den
schicken Leuten in New York in den Szenerestaurants sitzt
und da ist, aber auch von dort wieder wegwill, weil man da
genauso wenig hingehort wie in einen Vorlesungssaal mit
lauter bekiimmerten Studenten oder in einen Londoner Pri-
vatclub oder auf laute Rockkonzerte, wo man vielleicht sein
will, aber wieder wegmuss, ins Krankenhaus, weil Oma da
liegt, oder in die Irrenanstalt, weil Mama dort ist, und dann
ins Dorf, weil Opa wartet und weint und nicht weiterweil3.
Und dann muss man arbeiten, aber Mama wird entlassen,
und man fahrt wieder in ein Krankenhaus und kiimmert sich,
und es geht eine Weile gut, und dann klingelt das Telefon,
mitten in einer Konferenz, und man lasst wieder alles stehen
und liegen, weil sie schon wieder einen Zusammenbruch hat-
te, und zum ich-weiB-nicht-wievielten Mal fahrt man dann
dahin, dieses Mal in ein anderes Landeskrankenhaus, und
man raucht zu viel und fahrt zu schnell, und dann redet man
mit den Arzten und sitzt an einem Bett, und immer sind es
Schlaufen, diese scheiBgrauen Schlaufen in dem dunklen
Mittelgrau, mit denen sie Patienten fixieren. Jedes Mal,
wenn du mir gesagt hast, wie gut mir diese Farbe steht, muss-
te ich an sie denken.
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