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Am Ende geht es um den Moment. Wie das Mondlicht
durch die Ritze der Jalousie auf den Parkettfußboden

fällt. Wie das Auto unten vorbeifährt. Wie still es wieder
wird. Du atmest. Ich sitze an deinem Bett. Ich trage die Far-
be, die dir an mir so gut gefällt, das mittelgraue Anthrazit. 

Ich könnte Musik anmachen, ich könnte gehen. Meinen
Mantel anziehen, raus, nach Hause, ein paar Stunden nicht
an dich denken, einschlafen und dann morgen anrufen und
sehen, ob du die Kurve gekriegt hast. Auch jetzt wäre es nur
ein Telefonat – du musst es nur sagen, dann rufe ich einen
Not arzt. Aber darüber haben wir nie gesprochen. Notfälle
kamen in deiner Welt nie vor. 

Die Lichtstreifen auf dem Boden sehen aus wie leere No-
tenblätter. In der Küche summt der Kühlschrank. Über dei-
nem Bett hängt das Bild von Arvo Pärt, in seiner Musik ist
es auch oft so leise und aufgeräumt wie hier. Einmal hab ich
dich erwischt, wie du auf einem Fensterputztuch im Wohn-
zimmer herumgerutscht bist, um den gewischten Boden
nicht wieder schmutzig zu machen. Du hast niedlich ausge-
sehen, wie eine kreuzlahme Ente. Und ich musste an Mama
denken, von der ich dir nie erzählt habe. Sie hatte früher
vom vielen Marmorfußbodenpolieren kleine Hornknubbel
an den Knien, die man durch ihre Nylons sah. Ich könnte
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dir von den Haldol-Patienten erzählen, die wie Zombies
durch schmuddelige Aufenthaltsräume schlurften, in denen
immer der Fernseher lief – ohne Ton. Ich könnte dir vom
 Neonlicht erzählen. Vom Staub auf den Büchern und den lila
Veilchen in den Beeten im Park vor der Klinik. Von Mamas
leerem Gesicht. Von ihrem geblümten Nachthemd. Sie war
mit dicken, grauen Schlaufen ans Bett gebunden. Eine Ge-
schlossene käme für dich nicht in Frage. Das würdest du mir
nie verzeihen. Du würdest wahnsinnig werden. 

Mama hat die Sache mit Papa nicht verkraftet, und die
Sache mit Papa habe ich dir nie erzählt, weil es dich immer
so aufgeregt hat, wenn etwas nicht perfekt war, nicht fröh-
lich, nicht heiter oder leicht. 

Deine Stirn glänzt, deine Hand ist klamm. Ich zähle die
Schläge unter deiner Haut. Eins, zwei, drei. Leider weiß ich
nicht, wie man den Puls misst. 

Ich bekomme Angst, wenn einer was fühlt, hast du ein-
mal gesagt. Und doch waren sie immer hier, die Gefühle, wie
herrenlose Hunde sind sie uns nachgelaufen, aber du sagtest:
Man muss sachlich sein, sonst ist man wie ein Tier. Traurig
sahst du aus, als du meintest, du bräuchtest deine Befrei-
ungsschläge, so nennst du es, wenn du jemandem etwas Ge-
meines sagst. Zum Teufel mit deiner Bildung. Zur Hölle mit
deinem Heraklit! Krieg ist der Vater aller Dinge? 

Du liegst hier und atmest. Das ist Kämpfen? In deiner
Welt kämpfen die Leute um Anerkennung, um Positionen,
um Macht. Deine Waffen sind dein Verstand und die Schwä-
chen der anderen. Das ist kein Kämpfen, das ist ein Kinder-
garten. Kämpfen ist etwas anderes. Es ist etwas Leises. 
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Es gibt da eine Frau, sie leidet seit Jahren unter Depres-
sionen. Jeden Morgen, wenn sie aufsteht, spürt sie ein Ge-
wicht, das man nicht wiegen kann, denn es ist unsichtbar.
Jede wache Sekunde versucht sie, an etwas nicht zu denken,
weil man es nicht denken kann. Sie lebt mit Knochen-
schmerzen und mit einem dichten Nebel, der sich über ihre
Gedanken legt, und die meiste Zeit ist sie allein. Sie wartet.
Darauf, dass sich etwas ändert, dass etwas geschieht, viel-
leicht sogar darauf, dass sie stirbt, aber sie bringt sich nicht
um. Sie bleibt am Leben, wenngleich es ihr nichts mehr be-
deutet. Hast du solche Depressionen? Weißt du überhaupt,
wie schwer das ist, wenn man wirklich kämpfen muss? Ge-
gen alles? Für nichts? 

Für dich war heute Morgen doch alles in Ordnung. Du
hattest dich angezogen, die Sonne schien, wir saßen beim
Frühstück. Dein Gehirn muss etwas gedacht haben, es ist zu
einem Ergebnis gekommen, und das hast du mir mitgeteilt:
Aus. Du warst freundlich. Ich hatte sogar das Gefühl, es
machte dir gute Laune, dieses »Aus«. Und dann? Wie ging
es für dich weiter? Hat dich dein Scheißheraklit am Ende in
dieses Bett gebracht? Wieso? Oder tobt jetzt doch ein Krieg
in dir, und nur ich bekomme ihn nicht mit, weil mir der Ein-
blick fehlt, weil ich ein bestimmtes Buch nicht gelesen oder
falsch verstanden habe. Weil ich dich falsch verstanden
habe? Weil ich nicht sachlich bin? Aber du bist doch der -
jenige, der jetzt nicht bei sich ist. Fast ohnmächtig. Nur noch
da. Sag mir: Was ist man, wenn man nur noch da ist? Am
Ende? Gelangweilt? Oder ist das hier etwa ironisch ge-
meint? Ein Notarzt wäre jetzt das Sachlichste, was dir pas-
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sieren könnte. Er würde Blutdruck messen, deinen Magen
auspumpen, eine Infusion setzen, und wenn du Pech hast,
weist er dich ins nächste Landeskrankenhaus ein. Auf A folgt
B folgt C. Hast du das nicht zu Ende gedacht? Oder wolltest
du nur endlich auch mal wissen, wie das ist, wenn man sich
fallenlässt? Mann, Ludwig. Du wolltest ihn immer vermei-
den, den Moment der größtmöglichen Schwäche, und jetzt
ist er da. Wenn du dich sehen könntest! Wie verletzlich du
aussiehst, und wie schön. Deine Büchertürme bewachen
dich. Draußen bellt ein Hund. Und du? Atmest.

Alles muss groß sein, weil wir klein sind, hast du gesagt,
und dann haben wir deine Musik gehört. Deine Popmusik,
über die du nicht müde wirst, große Worte zu verlieren. Die
die Leute dann lesen und nicht verstehen, aber denken, wie
schlau der doch ist. Aber die Erlösung ist keine Endlos-
schleife in einem Technolied. Hörst du nicht, was das im
Grunde ist? Es sind gebrochene Akkorde. 

Warst du jemals auf einem Rave, ich meine nicht in der
VIP-Lounge, wo deine Freunde mit den richtigen Turn-
schuhen stehen. Ich meine ein Fest, bei dem man irgend-
wann morgens um vier merkt, dass man die ganze Zeit im
Matsch getanzt hat. Dass man seit Stunden nicht mehr auf
die Uhr geguckt hat. Dass man aussieht wie jemand, der
 vergessen hat, wie er aussieht. Ein Rave, bei dem man die
Sonne aufgehen sieht – ohne Sonnenbrille. Du tanzt nicht.
Du stehst daneben und verschränkst deine Arme, und ab
und zu nickst du anerkennend mit dem Kopf. Nein, Musik
muss kein Techno sein, das sage ich nicht, ich sage nur: Den
gleichen Sonnenaufgang kann ein Orchester in dir anrichten
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oder ein Mann, der auf der Straße singt. Aber das ist dir zu
banal, zu kitschig, zu dumm. Du gehst auf Partys, weil man
dich einlädt. Besuchst Konzerte, weil du eine Karte ge-
schenkt bekommst. Gehst niemals irgendwohin, wo es nicht
besonders ist. Lässt alles aus, worüber man hinterher nicht
sprechen kann. An guten Tagen ist die Realität wie ein Ka-
pitel aus einem Roman, den du schreibst. Du hast sie in der
Hand: die Figuren, die Schauplätze, was die Leute sagen,
was sie denken, und vor allem, was es zu bedeuten hat. Eine
Katastrophe ist eine Frage der Dramaturgie, und ein Happy
End ist was für Doofe. Abends sitzt du in Restaurants, ver-
achtest die Leute, die sich mit dir unterhalten wollen, und
schweigst – deine Klamotte ist das Statement, und wer das
nicht kapiert, ist selbst schuld. Wo sind sie jetzt, deine schi-
cken Schuhe, deine Hemden? Ist das hier etwa das Schluss-
kapitel? Ich dachte, du verachtest Dramen. Wolltest du
nicht alle Theater in die Luft sprengen und die Schauspieler
und Regisseure gleich mit? Es ist niemand hier, der mitspielt
 außer dir. Selbst deine Idole helfen dir jetzt nicht. Dein
 Foucault, dein Deleuze, dein Bernhard – die Büchertürme
schwei gen. Keiner schreibt, keiner denkt, nur dein Herz
schlägt. Und ich bin ein undankbares Publikum. Kannst du
mich überhaupt hören?

Dir wird schlecht, wenn du ein Liebeslied von den  Stones
hörst. Und wenn man dir von Leuten wie Brian Jones erzählt,
von den Drogen, von ihrem Rock and Roll Circus, dann läufst
du aufs Klo und kotzt. Du bist mit Absicht taub. Du lässt
nicht viel rein, nur etwas raus. Aber für deinen Popdiskurs
brauchst du mehr als ein Morsezeichen, du brauchst Mit-
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wisser. Du brauchst Eingeschworene und Ausgegrenzte, na-
türlich muss das so sein, wo kämen wir auch hin, wenn alle
mitmachen könnten, wir sind ja nicht bei den Hippies, die so
weich sind, so milde und so widerlich nett. Aber dein Gere-
de über Pop gehorcht den gleichen Regeln wie das Ge-
schwafel der Hippies oder das Getratsche auf dem Land. So
wie im Dorf Bauer Tegtmeier und Schlachter Becker über das
Auto vom Nachbarn oder die letzte Ernte reden, besprichst
du mit deinen Auserwählten, was Tracy Emin gestern im
 Fischereihafen anhatte, und wer was wann in der Zeitung ge-
schrieben hat. Die Leute hören dir dann zu, finden sich wie-
der in deinen Texten, auch wenn sie die vielen Fremdworte
nicht verstehen, und alle fühlen sich zu Hause in den Filmen,
in denen die Leute einsam sind: ratlos, sprachlos und immer
umgeben von Krach und Stadt und Gestank. 

Und genauso, wie sich in jeder Gruppe immer ein paar
Leute für was Besseres halten, weil sie meinen, sie wären
hellsichtig oder besonders anständig, gibt es auch in deinem
Zirkus eine Hackordnung. Du stehst oben. Auf die anderen
siehst du herab. Sie sind das Fußvolk, das in Schallplatten-
firmen arbeitet, bei Nachrichtenmagazinen, beim Fernsehen,
im Marketing, irgendwo in den großen Ideen-Häckslern der
Gegenwart. Sie halten den Laden am Laufen, aber sie sind
nur Dienstleister, zu doof für eine Banklehre und zu faul für
die Müllabfuhr, hast du gesagt. Die meisten können den Stift
nicht halten, aber wollen was mit »Medien« machen. Sie ha-
ben die Neunziger um das Popkalb mit den tausend Mägen
vertanzt und dabei viel verdient, nichts bewegt, nur wieder -
holt. Du sagtest, sie wären das Medienprekariat mit Ra -
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mones-T-Shirt, ohne Rentenversicherung – im Kern verhin-
derte Spießer. Warum? Was unterscheidet dich von ihnen?
Bist du kein spießiger Dienstleister, wenn du deine Texte an
eine Zeitung verkaufst? Bist du ein besserer Mensch als der
Promoter, der einen Waschzettel verfasst, nur weil in deinen
Texten etwas steht, was eine kleine, exklusive Gruppe so
sehr achtet? Oder siehst du dich insgeheim als Künstler?
Hast du deswegen deine Geschichten gefälscht? Aber nein,
du fälschst ja nicht. Du frisierst, das ist ein Unterschied. Oder
ist das Ganze nur eine Form von Protest? Gegen was denn?
Du nennst es »draufhauen«. Das merke eh keiner, und selbst
wenn, wäre es dir scheißegal, denn dafür gibt es Anwälte. Du
gehst in Deckung und bist ein Jahr später wieder da, in bes-
serer Stellung mit höherem Gehalt. Nun ist es aber rausge-
kommen. Und so ganz egal kann es dir nicht gewesen sein,
oder ich verstehe hier etwas nicht richtig. 

Ich erinnere mich an eine Nacht im Herbst, als du mich
gefragt hast, ob ich für das ganz Große sterben würde. Ich
lief neben dir her, wir spazierten an der Elbe entlang, du wie
immer mit verschränkten Armen, ich wie immer schweigend
neben dir. Ich habe eine Antwort. Nein, das würde ich nicht.
Ich würde dafür leben. 

Jung sterben. Was soll das überhaupt? Ist das die ganz gro-
ße Geste? Gott, was für eine Inszenierung. Das ist auch nicht
groß. Es ist eine Zeile aus einem Popsong, den schon Kurt
Cobain missbraucht hat: »It’s better to burn out, than to fade
away«. 

Künstler sterben nicht so wie Lieder klingen. Sie sterben
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an Kleinigkeiten, an Missgeschicken, am Alter, vor dem dir
so graut. Weißt du, warum früher so viele bei Verkehrsun -
fällen draufgingen? Nicht, weil sie waghalsig Auto fuhren so
wie James Dean. Es ist eine Frage der Statistik. Wer dauernd
tourt, ist öfter unterwegs, damit steigt die Wahrscheinlichkeit
eines Verkehrsunfalls. Einfach. Nicht groß. Was ist über-
haupt groß? Das ganz Kleine hinkriegen ist schon schwer ge-
nug. Das muss man erst mal schaffen! So wie Little Jimmy
Scott, den sie momentan alle verehren, selbst Madonna. Mit
fünfzehn war er berühmt, dann wurde er ein Leben lang von
miesen Managern über den Tisch gezogen, er wurde ver-
gessen, er verarmte, und jetzt haben sie ihn wiederentdeckt,
aber eben auch nicht alle, nur Madonna und ein paar Jazz-
magazine. Und was macht er? Krank und alt und schlecht-
bezahlt singt er noch immer in winzigen Clubs, die nur dann
voll sind, wenn sich ein Promi über ihn äußert. Aber wie der
singt! Man möchte meinen, er hat nie aufgehört zu leuchten.
Wie kannst du mit deinen einunddreißig Jahren behaupten,
»in Würde altern ist unmöglich«. Wie kannst du sagen, Alter
sei Versagen? 

Ich hätte dir gern einmal mein Archiv gezeigt. Ich habe
so viel über Popstars und ihre Todesursachen gesammelt,
und ich rede jetzt nicht von Elvis, Jimi Hendrix oder Bon
Scott, ich meine alle, auch die in den Nischen, gerade die.
Ich habe mir Filme und Bilder angesehen, ihre Lieder un-
tersucht, ich wollte wissen: Kann man den Tod hören? Ist er
ein unsichtbarer Ton, eine Farbe in der Stimme, so wie beim
Blues? Etwas, das man nicht messen, nur fühlen kann? Lor-
ca hat das duende genannt. Das duende, sagte er, ist etwas, das
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nicht hier ist und nicht dort, es wohnt in den Nervenbahnen,
ist eine Ahnung, eine Art Dämon. Wer das duende besaß, war
mit schwarzem Wasser getauft. 

Little Jimmy Scott sang schon immer so. Aber warum?
Wie konnte ein Dreizehnjähriger klingen, als wäre er bereits
hundert Mal gestorben? Alle, die ihn früher bei Atlantic hör-
ten, dachten, da singt eine alte, traurige Frau, und heute ist
er selbst ein Opa, seine Züge sind filigran, sein Kopf so klein,
er ist krank, aber du würdest sagen, er ist ein Verlierer.

Einmal lag ich neben einem Jazzmusiker auf dem Tep-
pich. Ich musste da liegen, denn der Mann konnte nicht
mehr stehen und auch nicht mehr sitzen und nur sehr leise
flüstern. Er war um die vierzig und in seinen Kreisen be-
rühmt. Du kennst ihn nicht, er war nie cool. Der Teppich
war graublau, und neben unseren Köpfen ragten die alten
Beine eines dunklen Holztisches auf. Von draußen kam Stra-
ßenlärm, Sirenen in der Ferne, ständiges Brummen, New
York. Wir sprachen über seine Musik. Ich fragte ihn, ob er
sterben wollte. Warum?, fragte er. Warum nicht?, fragte ich
zurück. Dann fing er an zu weinen. 

Dein Leben ist eine Erfolgsgeschichte ohne Tränen.
Oder nicht? Was weiß ich schon über dich? Ich weiß, dass
du eine Schwester hast. Dass ihr im Stuttgarter Westen auf-
gewachsen seid, in einer Altbauwohnung mit vielen Bü-
chern, die du alle bereits mit dreizehn gelesen hattest, mit
Eltern, die sich nie stritten. Dass dein Vater in deinen Er-
zählungen nie vorkam. Ich weiß, dass du ihr erstes Kind
warst. Schlau, aber allein. Dass du schon früh in deiner ei-
genen Welt lebtest. Dass deine Eltern heute stolz auf dich
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sind, weil du so jung promoviert hast, und dass dich das
nicht wundert, weil sie eben so bürgerlich sind, diese Leute,
so schrecklich bürgerlich und aufgeräumt, so dass du immer
genau wissen würdest, was dich Weihnachten erwartet. Was
noch? Du sammelst alte Uhren, am liebsten hast du die Oys-
ter Perpetual, oder war es die Daytona? Dein Lieblingsbuch
ist »Vater und Söhne« von Turgenjew, dein Lieblingsfilm
»Stalker«, aber du hast dauernd Szenen aus »Heat« und
»Fight Club« zitiert. Nachts, wenn du nicht schlafen konn-
test, hast du die Fenster geputzt. Du hast immer im Wohn-
zimmer damit angefangen. Reicht das aus, um dich zu be-
schreiben? Nein. Kleiner müssten die Kleinigkeiten sein.
Viel kleiner. Vom Hähnchen hast du immer zuerst die Haut
gegessen und nie die Brust, die war dir zu langweilig. Und
wenn du nervös bist, wackeln deine Finger. Bist du das? Be-
stehst du aus Hähnchenhaut und wackeligen Fingern? 

Die ganze Zeit hast du immer und immer wieder ver-
sucht, mir zu erklären, wie ich das anstellen soll, das Gewin -
nen, das Starksein. Du hast gesagt, man darf nicht einkni-
cken, man soll sich keine Blöße geben. Und jetzt liegst du
vor mir, nur die Decke verhüllt deinen Körper. Wenn du die
Augen öffnen würdest, könntest du mich sehen. Aber ich
weiß ja noch nicht einmal, ob du mir zuhörst. 

Vielleicht hattest du recht, als du sagtest, ich sei von An-
fang an eine tragische Figur gewesen. Jemand, der zum Gro-
ßen nicht taugt, der immer nur in der zweiten Reihe sitzen
wird. Meine Großeltern waren Bauern, das habe ich dir auch
nie erzählt. Kein Urlaub. Keine Etagenheizung. Ein Zylin-
derhut, ein goldenes Armband, ein leerer Ziegenstall. Bei

18

weitholz_wenn die nacht.qxp8_olmi_pf-korr.qxp  10.07.12  08:47  Seite 18



uns gab es die Bild, nicht den Spiegel. Mein Opa war der Ein-
zige im Dorf, der auf die Oberschule hätte gehen können.
Aber erst war Krieg, und dann war es zu spät. Er ist Huf-
schmied geworden, dann Zimmerer. Wenn ich später in Län-
der gefahren bin, die er nur aus Büchern kannte, hat er in
der Stube gesessen mit seinem Globus und hat geschaut, wo
ich war, und konnte nicht ahnen, dass ich auch von dort im-
mer nur wegwollte. Weißt du, wie das ist? Wenn man mit den
schicken Leuten in New York in den Szenerestaurants sitzt
und da ist, aber auch von dort wieder wegwill, weil man da
genauso wenig hingehört wie in einen Vorlesungssaal mit
lauter bekümmerten Studenten oder in einen Londoner Pri-
vatclub oder auf laute Rockkonzerte, wo man vielleicht sein
will, aber wieder wegmuss, ins Krankenhaus, weil Oma da
liegt, oder in die Irrenanstalt, weil Mama dort ist, und dann
ins Dorf, weil Opa wartet und weint und nicht weiterweiß.
Und dann muss man arbeiten, aber Mama wird entlassen,
und man fährt wieder in ein Krankenhaus und kümmert sich,
und es geht eine Weile gut, und dann klingelt das Telefon,
mitten in einer Konferenz, und man lässt wieder alles stehen
und liegen, weil sie schon wieder einen Zusammenbruch hat-
te, und zum ich-weiß-nicht-wievielten Mal fährt man dann
dahin, dieses Mal in ein anderes Landeskrankenhaus, und
man raucht zu viel und fährt zu schnell, und dann redet man
mit den Ärzten und sitzt an einem Bett, und immer sind es
Schlaufen, diese scheißgrauen Schlaufen in dem dunklen
Mittelgrau, mit denen sie Patienten fixieren. Jedes Mal,
wenn du mir gesagt hast, wie gut mir diese Farbe steht, muss-
te ich an sie denken. 
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