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Tread softly, because you tread on my dreams.

W. B. Yeats

Windfliichter gibt es nicht, der Wind blist
aus allen Richtungen.
Es ist leicht, hier zu vergessen, wer man war.

Aus dem Notizbuch






Friiher oder spiter fragt jeder, der meine Geschichte hort, ob
ich irgendwann meine leiblichen Eltern gefunden habe. Ja, ha-
be ich. Ob ich sie getroffen habe? Ja, auch. Wie das war, wollen
die Leute immer wissen. Es tut nichts zur Sache, sage ich dann.
Ich kann nichts Haftbares iiber sie sagen. Meine Unheimlich-
keit ist nicht meine Herkunft, auch wenn das einen prima
Dorfroman abgeben wiirde. Meine Unheimlichkeit sind Sie:
andere Menschen.

Eins noch. Alles ist wahr. Nichts davon ist genau so geschehen.
Suchen Sie sich was aus.






Jodoredetin einem fort. Ich weif3 jetzt, wie die Kaffeemaschine
funktioniert, wie man ohne Schliissel das Tor zur Personal-
kiiche o6ffnet und wie man zu den Kiihlschrinken findet, die
so grofd sind wie begehbare Kleiderschrinke. Ich weif3, wo
Kartoffeln, Mohren und Haferflocken lagern, wie man mit ei-
nem Fausthieb den Strom in der Hauptkiiche abschaltet und
wie der Ofen angeht. Ich weif3, wo die Zimmerschliissel sind,
kenne die Zahlenkombination fiir die Tore (1982), den Spazier-
weg einmal ums Haus, den Garten und die Tennisplitze, ich
konnte rein theoretisch sogar die Sauna im Spa-Gebiude an-
schalten, aber ich werde ganz sicher nicht in die Sauna gehen,
solange ich hier bin. Ich bin doch nicht bekloppt.

Ich weif3, wo Anziinder liegen und das Reserveholz, wie
man in die Wischekammer kommt und wie die Waschma-
schine funktioniert. Ich weif$, wo der Sommelier die guten
Flaschen hingestellt hat, die ich trinken darf, und auch, wo er
ein paar hervorragende fiir uns gebunkert hat, denn bald ist
Weihnachten, und Jonas kommt. Ich weif3, dass der Aldi im
nichsten Ort billiger ist als der Supermarkt hier ums Eck. Ich
weif3, wo ich das Strandgut stapeln soll: am Rand des Gartens



vor dem linken Tor. Ich weifd, wo sich das Futter fiir die bei-
den Liebesvogel befindet, die abends immer zugedeckt werden
miissen. Sie sind der Talisman des Hotels. Man nennt sie auch
»die Unzertrennlichen«. Sie brauchen zehn Stunden Schlaf,
nagen gern an Rosmarinzweigen, und wenn einer stirbt, stirbt
auch der andere. Die Hotelgiste mogen den Gedanken an
die Treue zweler Wesen zueinander, auch wenn es nur Vogel
sind.

Was ich auch weif3, ist, dass wir uns ein bisschen beeilen
miissen, denn gleich geht die Sonne unter. Hinter uns knallt
die rote Tiir zu.

»Hier liegt der Schliissel zur Feuertiir, und da geht es raus in
den Garteng, sagt Jodo.

Im Lichthof des Personalbereichs wichst eine gewaltige
Kastanie in den Himmel. Binke und Tische stehen halb im
Freien. Ich werfe der roten Tiir einen kurzen Blick zu und mer-
ke mir, iiber dem Kreisding aus Holz liegt ein Schliissel.

Jodo ist der Hausmeister. Er arbeitet seit dreifdig Jahren hier
und kennt jede Ecke der weitldufigen Anlage, jedes Knirschen
im Gebalk. Er weif3, wo was lose ist, wackelt oder zieht. Er ist
um die sechzig, grof, schlaksig und hat es so eilig wie einer,
der sich stindig auf dem Sprung nach woanders befindet. Er
konnte Mechaniker im Maschinenraum eines Hochseedamp-
fers sein oder ein viel beschiftigter Professor. Oder beides. Ist
er vermutlich auch, auf seine Art.

Das Paraiso, in dessen Innereien wir herumlaufen, ist ein
kleines Hotel mit vierzehn Zimmern und liegt an der Algar-
ve fast direkt am Meer. Eine hohe hellgelbe Mauer umgibt das
Gelidnde, und ein wunderschoner, parkidhnlicher Garten fillt
sanft zu den Klippen ab. Ich soll auf das Hotel aufpassen, denn
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es ist wie jedes Jahr den Winter iiber geschlossen. Die Besitze-
rin braucht selber Urlaub, will die Gebdude aber nicht allein
lassen. Ich war bereits im Oktober hier, doch jetzt haben wir
Dezember, und Jodo soll mir alles noch mal ausfiihrlich zeigen,
erkldren, Fragen beantworten, nur komme ich gar nicht dazu,
welche zu stellen. Er redet ununterbrochen, und klack, klack,
klack fallen die Informationen wie Tetris-Elemente ineinander
in mein Gehirn.

Als ich die Besitzerin im Oktober kennenlernte — sie holte
mich vom Flughafen ab —, stand sie rauchend vor dem Gebiu-
de. Sie hatte dunkle, kurze Haare, trug kein Make-up und wal-
lende Gewinder in Grau und Erdfarben. Neben ihr saf3 ein gro-
3er schwarzer Hund.

»Das ist Otto«, sagte sie mit einer rauen, reifen Stimme, die
so gar nicht zu ihrem jungen Gesicht passen wollte, »dann ler-
nen Sie den auch schon mal kennen.«

»Hallo, Otto«, sagte ich.

Der Hund guckte mich stumm an, sein Schwanz schlug auf
den Asphalt.

»Er mag Sie. Willkommen in Portugal, Frieda«, sagte sie.

Ihre Alterslosigkeit und die Ruhe, die sie umgab, verliehen
ihr etwas Zenmonchhaftes. Ich weifd bis heute nicht, ob es
stimmt, aber als ich ihr damals die Hand gab und in ihre hell-
grauen Augen sah, dachte ich: Du hast auch nicht viele Freun-
de. Nein, ich dachte: Du traust auch nicht jedem.

Das Paraiso, erfuhr ich von ihr, war nicht immer ein Hotel.
Ein brasilianischer Rinderbaron liefd es 1931 fiir sich und sei-
ne Familie als Ferienresidenz bauen. Es besteht aus zwei Ge-
biuden, im Haupthaus befinden sich vierzehn Zimmer, das
Gistehaus daneben wird heute als Spa genutzt. Das Hauptge-
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biude ist ein lang gezogener Bau, und die hellbeige verputzten
Steinwidnde sind an den meisten Stellen rund oder geschwun-
gen, sodass es kaum spitze Ecken gibt. In dem grofden Garten
wachsen hohe Pinien, Araukarien, Zypressen, Palmen, Oran-
gen- und Zitronenbidumchen, massenhaft Strelitzien, Rosen
und Kriuter — verschiedene Sorten Minze, Rosmarin, Thymi-
an. Die Klippen stehen unter Naturschutz, und der Weg zum
Hausstrand ist zwar offentlich, aber so schlecht zu erreichen,
dass selbst zur Sommersaison nur wenige Leute da hinfinden,
eigentlich ist es also ein Privatstrand. 1968 kaufte eine fran-
zOsische Baronin das renovierungsbediirftige Anwesen und
machte daraus ein Hotel fiir Freunde und Bekannte, die Wert
auf gehobene Kiiche legten — und auf Diskretion. Es hat kei-
ne Webseite und wird nur in wenigen Reisefiihrern erwihnt.
Erscheint mal ein Restauranttester, kochen sie extra schlecht,
damit sie nicht noch mal aus Versehen einen Michelinstern be-
kommen.

Falls es hier in der Nacht Gerdusche gebe, sagt Jodo und offnet
die Tiir zum Garten, seien das die Biische, die Biume oder die
Bougainvilleen. Er zeigt auf die alten Ranken, an denen grell-
pinke Bliiten blithen. Ich nicke und frage mich, wie man das
iberhaupt horen soll bei dem stindigen Rauschen des Mee-
res, diesem Krschkrsch und Schschsch, das durch alle Ginge zieht,
durch die Flure und den Garten. Oder stellt jemand nachts
den Atlantik ab? Es rauscht wirklich in einer Tour, als habe
der liebe Gott die Waschmaschine an. Man hort es iiberall, im
Lichthof, drinnen im Haus, im Garten, hier auf dem Hof, nur
an der Strafde hinter der Mauer mit dem elektrischen Tor hort
man es nicht. Schon bei meinem ersten Besuch ist mir das auf-
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gefallen. Es ist, als sei das Rauschen etwas, das allein hier bei
uns, zwischen den hohen Mauern des Paraiso, wohnt.

Im Direktionsbiiro erklirt Jodo den Kasten mit dem Feuer-
alarm. Es gebe nur drei Griinde, weswegen der iiberhaupt an-
springen wiirde: Rauch, Nisse, Spinne. Eigentlich sei es ein
Spinnenalarm. Die Sensoren der Alarmanlage seien zu fein
eingestellt. Sie schliigen bei jeder Kleinigkeit aus. Da miisse
nur eine winzige Spinne {iber den Schalter laufen.

Das gibt es bei Menschen auch, denke ich. An manchen Ta-
gen sind die Sensoren zu fein eingestellt.

»Morgen bringe ich den Hund, sagt Jodo. Wir gehen zur
grofden Glasschiebetiir, die man abends mit einem Nagel an
der Seite sichern muss. Er driickt mir ein Schliisselbund in die
Hand, lichelt und verabschiedet sich. Ich bedanke mich und
merke mir: 1982. Nagel. Otto, morgen.

Ich habe noch nie einen Hund gehabt, aber ich habe auch
noch nie ein Hotel gehiitet. Von Bekannten weif3 ich, dass man
fit wird, wenn man einen Hund hat, weil der dauernd ausge-
fiihrt werden muss. Gewissermafien freue ich mich also auf
Otto. Er wird mein Personal Trainer werden. Eine Bekannte
von mir spricht mit ihrem Hund, als wire er ein Kind. Viel-
leicht wird man so, wenn man zu lange allein lebt. Vielleicht
sollte ich Jonas heiraten, damit ich nicht spiter mit einem
Hund rede wie mit einem Kind. Eine Osteopathin erklirte
mir mal, Hunde und Pferde seien die einzigen Tiere, die auch
von Osteopathen behandelt wiirden. Sie hitten dhnliche Be-
schwerden, was am stindigen Menschenkontakt liege. Sie
nihmen Sorgen und Lasten der Menschen in sich auf. Ich hof-
fe daher, Otto steckt sich bei mir mit nichts an.

Es passt zu meiner Lage, auf ein Hotel aufzupassen, das
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eine Pause macht, sich regeneriert, von einem anstrengenden
Jahr erholt. Ich bin miide, und ich bin erschopft — was nicht
das Gleiche ist. Wer miide ist, will schlafen. Wer erschopft ist,
ist leer. Burn-out, habe ich gelesen, bekommt man auch nicht
von Zuvielarbeiten, sondern von Zuweniganerkennung beim
Zuvielarbeiten. Ich konnte das Wort noch nie leiden. Burn-out
klingt nach Feuer. Mir ist immer nur kalt gewesen.

In der siebten Klasse erkldrte uns der Mathelehrer, dass
man nie auf null kommt, egal, wie oft man eine Zahl teilt.
Man kann beispielsweise die Zahl 1 immer und immer wieder
durch 2 teilen, es bleibt stets ein Rest. Ich habe im vergange-
nen Jahr mein Herz immer wieder in zwel Teile geschnitten
und es zu spit gemerkt. Aber wie hitte ich das auch merken
sollen? Hitte jemand gefragt: »Haben Sie denn kein Herz?«,
hitte ich erwidert: »Doch, ich habe ein Herz«, auch wenn es
nur noch ein hauchdiinner Fetzen war.

Jeder, dem ich erzdhlt habe, dass ich das Paraiso hiiten wiir-
de, erwihnte als Erstes Shining. Ich hitte nie gedacht, dass die
Leute Shining noch kannten, vor allem nicht, dass sie mir zu-
trauten, durchzudrehen, so wie Jack Nicholson. »Ach, du hii-
test ein leeres Hotel, das ist ja bestimmt unheimlich. Wie in
Shining!l« Dann sprachen sie von Zwillingen, von Gespenstern,
von Teppichmustern und schlief3lich von sich — so wie jeder
frither oder spiter von sich redet. »Ganz allein in einem lee-
ren Hotel, also ich kdnnte das nicht.« »Ich hitte ja Angst, so
allein.«

Ich interessiere mich aus beruflichen Griinden fiir das
Spannungsfeld, das entsteht, wenn man etwas nicht sehen,
aber sehr wohl empfinden kann. Aber Gespenster? Bis vor Kur-
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zem arbeitete ich als Sprecherin, las Horbiicher. Sie kennen
meine Stimme vermutlich nicht. Oder vielleicht doch. Sagt ih-
nen Oskar, der Hase etwas? Liebe in den Marschen? Ein Fall fiir Anna-
lene? Nein? Macht nichts. Ich mag auch keine Horbiicher horen,
und wenn jemand im Radio redet, schalte ich es ab oder drehe
es leise. Ich kann horen, wenn was nicht stimmt. Das ist ein
Problem.

Der eigentliche Grund, warum ich hier wohne, ist die so-
genannte dead week, das sind die Tage zwischen Weihnachten
und Neujahr —jene Woche, in der man nicht weif3, wer man ist
oder was das alles soll. Hausbesitzer miissen sich in Portugal
wihrend der Dead Week vor Ocupados in Acht nehmen. Das
sind Banden, die nach spanischem Vorbild leer stehende Hiu-
ser besetzen. Sie wechseln die Schlosser aus, manchmal mel-
den sie einen Telefonanschluss aufihren Namen an, und wenn
sie linger als achtundvierzig Stunden irgendwo wohnen, kann
man sie nicht mehr vertreiben, in Spanien zumindest. In Por-
tugal sei eher Vandalismus das Problem, hat die Besitzerin ge-
sagt und sogar angeboten: »Lad dir gern Freunde ein.«

Aber ich will niemanden einladen. Das ist ja das Schone:
Keiner wird mich in diesem Jahr bitten, eine Gans zuzuberei-
ten, mich skeptisch mustern oder falsch anldcheln. Keiner
wird voller Mitgefiihl iiber meine Hand streichen, weil ich un-
ter »irgendeiner Belastungsstorung«leide, einen zweifelhaften
Lebenslauf habe, keine Kinder und diese unordentliche Fri-
sur, die man bekommt, wenn man an Weihnachten eine blode
Gans fiir lauter Leute machen muss, denen man leidtut.

Natiirlich kommt Jonas hierher, einen Tag vor Heiligabend,
wie besprochen. Hauptsache, ich muss nicht quer durch die
Republik juckeln, an keiner Raststitte Blicke tauschen, mit all
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den anderen, den Vitern, den Miittern, den Nichten und En-
keln, die alle irgendwohin unterwegs sind, wo sie gar nicht
hinwollen, oder vielleicht wollen sie dahin, aber doch nicht
alle gleichzeitig bei diesem Mistwetter, die wenigsten wollen
reisen, das sieht man ihnen doch an.

Ich setze mich auf das weifde Sofa, das im Wintergarten quer
vor den breiten Terrassenfenstern steht, und schaue iiber den
Garten aufs Meer. Windfliichter gibt es hier nicht, der Wind
bldst aus allen Richtungen.

Wellen werfen sich wie enttduschte Liebende an die Steil-
kiiste. Schon hundert Meter vor dem Strand schaumtosen sie
in Zeitlupe, es sind kleine Tiirme, nein, es sind Turmmauern.
Mauertiirme rasen schrig aufs Ufer zu, ihre obere Naht zerfa-
sert von den Windbden, die immer wieder iiber die Gischtkim-
me wischen und weifden Spriithregen nach vorn peitschen. Und
iberallhin, durch alle Ginge, dringt das Rauschen des Meeres.
Krschhh. Wschsch. Dschtdsch. So klingt es. Als wire es ein Orga-
nismus, als wiirde der Atlantik bis in die letzte Ecke des Rau-
mes atmen.

Morgen kommt der Hund. Morgen werde ich etwas kochen.
Morgen werde ich einen Spaziergang machen. Auf einmal,
wird mir klar, habe ich Zeit. Wie soll ich die Stunden fiillen?
Man denkt ja immer, Leute, die so am Meer rumsitzen und gu-
cken, sind beschiftigt, aber eigentlich ist man schnell damit
fertig, mit diesem Sitzen und Gucken. Allméhlich wringt der
Abend das Licht aus dem Grau. Dann ist es stockfinster.

Als wir noch nicht lange zusammen waren, fragte Jonas:
»Warum schreibst du mir nie, dass du mich vermisst? Hast du
gar kein Heimweh?«
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»Ich finde das Wort Heimweh jammerig«, erwiderte ich.

Jonas schwieg ein wenig verletzt, und ich dachte, dass man
nicht immer alles sagen muss, was man denkt. Doch wie sollte
ich das erkldren? Es war ja nicht so, dass ich noch nie dariiber
nachgedacht hitte. Im Gegenteil. Fernweh und Heimweh sind
Sehnsiichte. Beide fiihlen sich an, als habe jemand im Herz ein
Fenster offen gelassen, durch das es zieht. Heimweh hat man,
wenn man sich nach dem Ort sehnt, an dem man sich gebor-
gen fiihlt, gut aufgehoben. Fernweh hat man, wenn man nicht
weild, wo der sein soll, dieser Ort, den alle Heimat nennen oder
Zuhause. Fernweh ist Heimweh nach Irgendwo — von mir aus
konnte es auch Irgendwohinweh heifden. Oder Wohinweh.

Aber als ich das Jonas erzdhlen wollte, war er bereits mit et-
was anderem beschiftigt.

»Ich vermisse dich, schreibe ich jetzt an ihn. Seine Antwort
kommt prompt: »Ich vermisse dich auch.« Dann gehe ich nach
oben, auspacken.

Ich 6ffne die Zimmertiir und weiche zuriick. Ich blicke mir
selbst entgegen. Das Glas des Spiegels ist alt, iiberall sind Fle-
cken, der ovale goldene Rahmen ist an manchen Stellen be-
schidigt. Unheimlich die Vorstellung, dass sich der Spiegel er-
innern kann. Erdriickend der Gedanke, dass jemand zuriick-
schaut.

In einem anderen Leben war ich beruflich viel auf Reisen,
und es war jedes Mal das Gleiche: Sobald ich meinen Koffer
ausgepackt und alles in Regalen und Schrinken verstaut hatte,
sobald meine Biicher, Stifte und Notizbiicher wie Wachter auf
den Tischen lagen, breitete sich in mir eine seltsame, aber ver-
traute Ruhe aus. Auf der einen Seite war da das Gefiihl: »Ich
kann sofort wieder einpacken und abhauen«, auf der anderen
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Seite war »ab jetzt alles merkwiirdig«. Beide Krifte waren in
Balance, und ich hatte Hinde und Sinne frei, den brandneuen
Ort zu entdecken. Ich konnte in mich hineinhéren, Dingen
nachspiiren, Bemerkenswertes bemerken, ich musste blof3 wie
Sterntaler meine Schiirze aufhalten. Nur manchmal drohte
das Ganze zu kippen. Wenn die Empfindungen in mir drin der
Schonheit des Aufden nicht gerecht wurden.

Die Malerin Bridget Riley sagte einmal etwas Ahnliches
iber die ritselhafte Alchemie des Sehens. Eine Landschaft sei
mal dumpf, dann wieder vibrierend, aber es ist immer dieselbe
Gegend. Man kann nicht rausgehen und sich einen Eindruck
abholen, weil er da rumliegt. Ebenso wenig kann man sich
eine Geisteshaltung antrainieren, die man aufsetzt wie eine
Sonnenbrille, um das Vibrierende zu sehen. Es ist vielmehr die
vollkommene Balance aus beidem, aus dem, was man sieht,
und dem, wie man es sieht, die fiir einen Augenblick das All-
tdgliche ins Wunderbare verwandeln kann.

Ich frage mich manchmal, ob man nicht allein deswegen
verreist: wegen dieser ersten, unheimlich schonen Minuten,
in denen alles moglich ist.

Vor dem Zubettgehen schaue ich iiberall nach, ob sich je-
mand irgendwo versteckt. Das ist ein Fimmel, von dem ich
gerne wissen wiirde, ob andere ihn auch haben. Sie wiirden es
nie zugeben, aber ich konnte sie anzwinkern und sagen: »Hey,
jetzt mal unter uns, du guckst doch auch unters Bett, was?«

Hier ist das Nachsehen eine echte Aufgabe, denn die Suite
ist fiir Riesen gemacht. Der Couchtisch hat die Maf3e einer
Sandkiste, die er gewissermafen auch ist. Unter dem Glas
der Tischplatte liegen auf feinstem Sand zahllose Muscheln
und Steine. Die weif3en Sofas haben das Format mittelgrof3er
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Schlauchboote. Im geschwungenen Kamin kdnnte man einen
ausgewachsenen Eber grillen. Rechts und links daneben ste-
hen tiberdimensionale beige Lampen, wie knorrige Biume
mit Sonnenhut. Das Schlafzimmer ist ebenso weitliufig, das
Bett riesig, im begehbaren Kleiderschrank konnte eine Isetta
parken, und in der Badewanne hitte man zu viert ausgestreckt
nebeneinander Platz — aber wer kennt schon drei Leute, mit de-
nen er baden will?

Ich offne die Schranktiiren, schaue unter das mit Holz-
schnitzereien verzierte Bett, ziehe die Vorhidnge auf und wie-
der zu. Dann putze ich mir die Zihne, lege mich hin und ma-
che das Licht aus. Natiirlich knurrt in genau diesem Moment
mein Magen.

»Neing, sage ich laut, »wir gehen jetzt nicht die dunkle Trep-
pe runter durch den dunklen Gang zur dunklen Kiiche, finden
die Lichtschalter nicht, frieren uns eine Naht zurecht und su-
chen nach was zu essen, was wir dann doch nicht finden.«

Mit sich selber zu reden ist gestattet, wenn man allein ist.
Das ist der Vorteil des Alleinseins: Man wird beim Denken
nicht gestort. Obwohl, wenn ich dariiber nachdenke, ist es der
Nachteil des Alleinseins: Man wird beim Denken nicht gestort.
Schon ist es am frithen Morgen, wenn alle anderen noch schla-
fen, und man denkt was und merkt, das ist brauchbar. Wofiir
genau, ist einem vielleicht noch nicht klar, aber es ist schon
mal brauchbar. Als wire die Brauchbarkeit ein kleiner Anker,
mit dem man sich in der Wirklichkeit festkrallen kann, eine
Art Daseinsgriff.

Es ist zu spit, um Jonas anzurufen. Ich telefoniere allge-
mein nicht gern, und auféerdem will ich nicht gleich in der ers-
ten Nacht jammern. Er wiirde fragen: Was ist los, warum ist der
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Hund noch nicht da, hast du alles abgeschlossen, hast du iiber-
haupt was zum Abendbrot gegessen, und ich wiirde anfangen,
mich zu rechtfertigen, und gleichzeitig dariiber nachdenken,
ob ich wirklich alles abgeschlossen habe, und es wiirde viel-
leicht noch mal knacken oder knarzen, und ich hitte dann die-
se Stimme, der man anhoren wiirde, dass sie Angst hat, und
er wiirde sagen, wirst du mal hiergeblieben. Nein, da liege ich
lieber in diesem breiten, bequemen Riesenbett. Schlaf wird
kommen. Tut er ja immer. Ich bin doch kein Hasenfuf3.

Merk dir, was du trdumst, sagen sie einem immer, wenn
man die erste Nacht in einer neuen Wohnung schlift oder ei-
nem neuen Bett, als wire man hellsichtig, als wire man in ers-
ten Nichten besonders durchlissig fiir Geister oder Gewiss-
heiten, dabei ist das blof3 ein Trick, damit man rasch einschlift
und nicht bange wird. Und selbst wenn man was trdumt, man
vergisst es ja doch. Im Traum mitschreiben, das miisste man
konnen.

Ich versuche, mich miide zu lesen. Das ist eine einfache
Sache. Man nimmt ein Buch, irgendein Buch, und liest bei
schlechtem Licht. Nach wenigen Absitzen schaltet der Geist
in den Erschopfungsmodus, man greift kraftlos nach dem
Lichtschalter, um das Zimmer zu verdunkeln, und fillt in ei-
nen tiefen Schlaf. Das gelingt mir mit allen Genres, auch mit
Nobelpreistrigern. Gerade mit denen.

Jonas benutzt Horbiicher, um besser einschlafen zu kénnen.
Ich schlafe fast immer beim Horbuchlesen ein. Das passiert
den meisten. Man sagt dem Regisseur dann: »Gib mir fiinfs,
und wer Minutenschlaf kann, schlift ein bisschen, dann geht
es weiter. Einmal aber bin ich eingeschlafen und habe im
Schlaf einfach weitergelesen. Der Regisseur erzihlte es mir
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hinterher: »Deine Augen fielen zu, aber dein Mund horte nicht
auf zu reden. Das ging zweli, drei Sitze so.« Ich denke, das hat
damit zu tun, dass ich auch prima vista lesen kann: ein unbe-
kanntes Manuskript sofort einlesen, ohne mir vorher Notizen
zu machen oder zu iiben. Man kann das angeblich nicht ler-
nen. Man liest den Anfang eines Satzes und hat den Rest schon
inhaliert. Man weif$, wo man betonen muss, wo eine Pause
hingehort. Es klingt ein bisschen verriickt, aber genau das ist
man, verriickt, einen Millimeter nach vorne geschoben. Etwas
liest sich durch einen hindurch. Als ich damals einschlief, rief
das Gehirn die Informationen wohl noch ab, bis der Speicher
leer war. Moglicherweise schalten sich nicht alle Abteilungen
gleichzeitig aus. Vielleicht gibt es im Gehirn immer einen, der
nicht mitbekommt, dass die Fabrikpfeife tutet und alle ande-
ren lingst an der Stechuhr stehen. Ich hoffe, dass man nicht
so stirbt, so nacheinander.

Gegen Mitternacht ist es immer noch so laut, dass ich die
Vorhinge vor dem Schlafzimmer einen Spalt 6ffne, um nach-
zusehen, ob nicht doch irgendein Scherzkeks Lautsprecher auf
den Balkon gestellt hat. Im goldenen Dimmlicht der Terras-
senbeleuchtung starren drei Palmenkdpfe in mein Fenster. Da-
hinter ist es pechschwarz. Windbden feudeln die Palmblitter
hin und her. Ich 6ffne die Balkontiir. Binnen Sekunden bin ich
durchnisst. Der Wind zieht und zerrt an meinem Pyjama. Es
knarrt und knarzt und rauscht. Dann sehe ich die Plastikeule,
die auf dem Dach festgeschraubt ist. Ihr beweglicher Kopf
dreht sich im starken Wind immer und wieder hin und her, als
wollte sie sagen: Nein, nein, nein.

Jetzt im Winter kimen die Stiirme, hat die Besitzerin ge-
sagt. Die Brandung sei unberechenbar. Sie habe aus dem Meer
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schon einmal jemanden rausgezogen, einen Surfer. »Du musst
vorsichtig sein und auch beim Spazierengehen an der Steil-
kiiste aufpassen. Das Meer hohlt sie aus. Du darfst dich nicht
unter die Vorspriinge setzen oder auf ihnen stehen. Aus hei-
terem Himmel kann der Boden unter dir zusammenbrechen.«
Auf den Klippen vor dem Hotel sei mal eine Strandbar gewe-
sen, O Mar Me Quer. Ubersetzt hiefd das: Das Meer will mich.
Der Name sei an das portugiesische Wort fiir Gdnsebliim-
chen angelehnt: Malmequer. Warum, das wusste die Besitzerin
nicht. Aber die Bar, erzidhlte sie, die war eines Nachts tatsich-
lich vom Meer verschlungen worden. Sie wachte auf, sah hi-
naus, und die kleine Bude war weg. Als hitte es sie nie gegeben.

Gab es frither Gewitter, weckte uns mein Vater. Meine Mutter
und ich mussten uns anziehen, und dann safden wir im Keller
in seinem Biiro im Dunkeln an einem Tisch und warteten, bis
das Gewitter voriibergezogen war. Ich wurde oft in eine Woll-
decke gewickelt, die ich heute noch besitze. Sie ist dunkelgriin-
rot kariert, mit weifdem Saum, und sie kratzt ein bisschen. Sie
ist die Einzige, die sich noch an diese Nichte erinnert. Aufer

mir.

Ich schrecke aus dem Schlaf. Im Badezimmerspiegel schim-
mert bldulich kaltes Mondlicht. Es ist zwei Uhr morgens. Et-
was stimmt nicht. Das Rauschen klingt anders. Dichter, leben-
diger. Eigenartigerweise erinnert es mich an Mengemasse
beim Synchronsprechen — diesen Klangteppich, den man
mit einer Gruppe von Leuten im Studio erzeugt, um eine Ver-
sammlung zu suggerieren. Vor der Zimmertiir bleibe ich ste-
hen. Zogerlich lege ich mein Ohr an das Holz und lausche.
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Eigentlich liebe ich das Rauschen in den Kopfhorern, das
Rauschen zwischen zwei Liedern auf einem Mixtape. Das Rau-
schen auf einer Schallplatte. Das Rauschen des Verstirkers,
wenn sonst nichts liuft. Hinter dem Rauschen warten die Me-
lodien.

Doch hinter dieser Tiir, das weif3 ich plotzlich, ist jemand.
Mein Herz schligt. Ich spiire es bis in den Hals hinauf, mein
Puls donnert durch alle Adern. Er ist laut, so laut, dass ich den-
ke, man muss es im ganzen Zimmer horen.

Was kann ich tun? Jemanden anrufen? Wen? Jodo? Die Poli-
zei? Ich kann kein Portugiesisch. Langsam weiche ich zuriick.
Meine Fiifde versinken im weichen Teppich, der mich daran er-
innert, wie zerbrechlich alles ist. Mit himmerndem Herzen
schlief3e ich behutsam die Schlafzimmertiir und drehe vor-
sichtig den Schliissel im Schloss. Mein Puls krawallt unter
meiner Haut. Ich schaue noch mal hinter die Vorhidnge, ins
Bad und in den Kleiderschrank, unters Bett und lege mich und
mein klopfendes Herz ins Bett. Scheif3-Shining. Das ist nicht
lustig.

»Eine Bekannte von Martin sucht jemanden, der auf ihr Hotel
aufpasst«, sagte Jonas Ende August. Wir safden auf dem Sofa
und sahen einen inhaltsarmen Actionfilm.

»Interessant«, erwiderte ich. »Wo denn?«

»In Portugal, an der Algarve«, sagte Jonas. »Soll schon sein,
das Hotel. Direkt am Meer. Ich hab dich vorgeschlagen.«

»Willst du mich loswerden?«, fragte ich.

»Unsinn.«

»Bin ich so anstrengend?«

»Nein!«
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