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Tread so!ly, because you tread on my dreams.

W. B. Yeats

Wind"üchter gibt es nicht, der Wind bläst  
aus allen Richtungen.
Es ist leicht, hier zu vergessen, wer man war.

Aus dem Notizbuch
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Früher oder später fragt jeder, der meine Geschichte hört, ob 
ich irgendwann meine leiblichen Eltern gefunden habe. Ja, ha-
be ich. Ob ich sie getro#en habe? Ja, auch. Wie das war,  wollen 
die Leute immer wissen. Es tut nichts zur Sache, sage ich dann. 
Ich kann nichts Ha!bares über sie sagen. Meine Unheimlich-
keit ist nicht meine Herkun!, auch wenn das einen prima 
Dorf roman abgeben würde. Meine Unheimlichkeit sind Sie: 
andere Menschen.

Eins noch. Alles ist wahr. Nichts davon ist genau so geschehen. 
Suchen Sie sich was aus.
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João redet in einem fort. Ich weiß jetzt, wie die Ka#ee maschine 
funktioniert, wie man ohne Schlüssel das Tor zur Personal-
küche ö#net und wie man zu den Kühlschränken $ndet, die 
so groß sind wie begehbare Kleiderschränke. Ich weiß, wo 
Karto#eln, Möhren und Hafer"ocken lagern, wie man mit ei-
nem Fausthieb den Strom in der Hauptküche abschaltet und 
wie der Ofen angeht. Ich weiß, wo die Zimmerschlüssel sind, 
kenne die Zahlenkombination für die Tore (1982), den Spazier-
weg einmal ums Haus, den Garten und die Tennisplätze, ich 
könnte rein theoretisch sogar die Sauna im Spa-Gebäude an-
schalten, aber ich werde ganz sicher nicht in die Sauna gehen, 
solange ich hier bin. Ich bin doch nicht bekloppt.

Ich weiß, wo Anzünder liegen und das Reserveholz, wie 
man in die Wäschekammer kommt und wie die Waschma-
schine funktioniert. Ich weiß, wo der Sommelier die guten 
Flaschen hingestellt hat, die ich trinken darf, und auch, wo er 
ein paar hervorragende für uns gebunkert hat, denn bald ist 
Weihnachten, und Jonas kommt. Ich weiß, dass der Aldi im 
nächsten Ort billiger ist als der Supermarkt hier ums Eck. Ich 
weiß, wo ich das Strandgut stapeln soll: am Rand des  Gartens 
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vor dem linken Tor. Ich weiß, wo sich das Futter für die bei-
den  Liebesvögel be$ndet, die abends immer zugedeckt  werden 
müssen. Sie sind der Talisman des Hotels. Man nennt sie auch 
»die Unzertrennlichen«. Sie brauchen zehn Stunden Schlaf, 
nagen gern an Rosmarinzweigen, und wenn einer stirbt, stirbt 
auch der an dere.% Die Hotelgäste mögen den Gedanken an 
die Treue zweier Wesen zueinander, auch wenn es nur Vögel 
sind.

Was ich auch weiß, ist, dass wir uns ein bisschen beeilen 
müssen, denn gleich geht die Sonne unter. Hinter uns knallt 
die rote Tür zu.

»Hier liegt der Schlüssel zur Feuertür, und da geht es raus in 
den Garten«, sagt João.

Im Lichthof des Personalbereichs wächst eine gewaltige 
Kastanie in den Himmel. Bänke und Tische stehen halb im 
Freien. Ich werfe der roten Tür einen kurzen Blick zu und mer-
ke mir, über dem Kreisding aus Holz liegt ein Schlüssel.

João ist der Hausmeister. Er arbeitet seit dreißig Jahren hier 
und kennt jede Ecke der weitläu$gen Anlage, jedes Knirschen 
im Gebälk. Er weiß, wo was lose ist, wackelt oder zieht. Er ist 
um die sechzig, groß, schlaksig und hat es so eilig wie einer, 
der sich ständig auf dem Sprung nach woanders be$ndet. Er 
könnte Mechaniker im Maschinenraum eines Hochseedamp-
fers sein oder ein viel beschä!igter Professor. Oder beides. Ist 
er vermutlich auch, auf seine Art.

Das Paraíso, in dessen Innereien wir herumlaufen, ist ein 
kleines Hotel mit vierzehn Zimmern und liegt an der Algar-
ve fast direkt am Meer. Eine hohe hellgelbe Mauer umgibt das 
Gelände, und ein wunderschöner, parkähnlicher Garten fällt 
san! zu den Klippen ab. Ich soll auf das Hotel aufpassen, denn 
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es ist wie jedes Jahr den Winter über geschlossen. Die Besitze-
rin braucht selber Urlaub, will die Gebäude aber nicht allein 
lassen. Ich war bereits im Oktober hier, doch jetzt haben wir 
Dezember, und João soll mir alles noch mal ausführlich zeigen, 
erklären, Fragen beantworten, nur komme ich gar nicht dazu, 
welche zu stellen. Er redet ununterbrochen, und klack, klack, 
klack fallen die Informationen wie Tetris-Elemente ineinander 
in mein Gehirn.

Als ich die Besitzerin im Oktober kennenlernte%– sie holte 
mich vom Flughafen ab%–, stand sie rauchend vor dem Gebäu-
de. Sie hatte dunkle, kurze Haare, trug kein Make-up und wal-
lende Gewänder in Grau und Erdfarben. Neben ihr saß ein gro-
ßer schwarzer Hund.

»Das ist Otto«, sagte sie mit einer rauen, reifen Stimme, die 
so gar nicht zu ihrem jungen Gesicht passen wollte, »dann ler-
nen Sie den auch schon mal kennen.«

»Hallo, Otto«, sagte ich.
Der Hund guckte mich stumm an, sein Schwanz schlug auf 

den Asphalt.
»Er mag Sie. Willkommen in Portugal, Frieda«, sagte sie.
Ihre Alterslosigkeit und die Ruhe, die sie umgab, verliehen 

ihr etwas Zenmönchha!es. Ich weiß bis heute nicht, ob es 
stimmt, aber als ich ihr damals die Hand gab und in ihre hell-
grauen Augen sah, dachte ich: Du hast auch nicht viele Freun-
de. Nein, ich dachte: Du traust auch nicht jedem.

Das Paraíso, erfuhr ich von ihr, war nicht immer ein Hotel. 
Ein brasilianischer Rinderbaron ließ es 1931 für sich und sei-
ne Familie als Ferienresidenz bauen. Es besteht aus zwei Ge-
bäuden, im Haupthaus be$nden sich vierzehn Zimmer, das 
Gästehaus daneben wird heute als Spa genutzt. Das Hauptge-
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bäude ist ein lang gezogener Bau, und die hellbeige verputzten 
Steinwände sind an den meisten Stellen rund oder geschwun-
gen, sodass es kaum spitze Ecken gibt. In dem großen Garten 
wachsen hohe Pinien, Araukarien, Zypressen, Palmen, Oran-
gen- und Zitronenbäumchen, massenha! Strelitzien, Rosen 
und Kräuter%– verschiedene Sorten Minze, Rosmarin, Thymi-
an. Die Klippen stehen unter Naturschutz, und der Weg zum 
Hausstrand ist zwar ö#entlich, aber so schlecht zu erreichen, 
dass selbst zur Sommersaison nur wenige Leute da hin$nden, 
eigentlich ist es also ein Privatstrand. 1968 kau!e eine fran-
zösische Baronin das renovierungsbedür!ige Anwesen und 
machte daraus ein Hotel für Freunde und Bekannte, die Wert 
auf gehobene Küche legten%– und auf Diskretion. Es hat kei-
ne Webseite und wird nur in wenigen Reiseführern erwähnt. 
Erscheint mal ein Restauranttester, kochen sie extra schlecht, 
damit sie nicht noch mal aus Versehen einen Michelinstern be-
kommen.

Falls es hier in der Nacht Geräusche gebe, sagt João und ö#net 
die Tür zum Garten, seien das die Büsche, die Bäume oder die 
Bougainvilleen. Er zeigt auf die alten Ranken, an denen grell-
pinke Blüten blühen. Ich nicke und frage mich, wie man das 
überhaupt hören soll bei dem ständigen Rauschen des Mee-
res, diesem Krschkrsch und Schschsch, das durch alle Gänge zieht, 
durch die Flure und den Garten. Oder stellt jemand nachts 
den Atlantik ab? Es rauscht wirklich in einer Tour, als habe 
der liebe Gott die Waschmaschine an. Man hört es überall, im 
Lichthof, drinnen im Haus, im Garten, hier auf dem Hof, nur 
an der Straße hinter der Mauer mit dem elektrischen Tor hört 
man es nicht. Schon bei meinem ersten Besuch ist mir das auf-
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gefallen. Es ist, als sei das Rauschen etwas, das allein hier bei 
uns, zwischen den hohen Mauern des Paraíso, wohnt.

Im Direktionsbüro erklärt João den Kasten mit dem Feuer-
alarm. Es gebe nur drei Gründe, weswegen der überhaupt an-
springen würde: Rauch, Nässe, Spinne. Eigentlich sei es ein 
Spinnenalarm. Die Sensoren der Alarmanlage seien zu fein 
eingestellt. Sie schlügen bei jeder Kleinigkeit aus. Da müsse 
nur eine winzige Spinne über den Schalter laufen.

Das gibt es bei Menschen auch, denke ich. An manchen Ta-
gen sind die Sensoren zu fein eingestellt.

»Morgen bringe ich den Hund«, sagt João. Wir gehen zur 
großen Glasschiebetür, die man abends mit einem Nagel an 
der Seite sichern muss. Er drückt mir ein Schlüsselbund in die 
Hand, lächelt und verabschiedet sich. Ich bedanke mich und 
merke mir: 1982. Nagel. Otto, morgen.

Ich habe noch nie einen Hund gehabt, aber ich habe auch 
noch nie ein Hotel gehütet. Von Bekannten weiß ich, dass man 
$t wird, wenn man einen Hund hat, weil der dauernd ausge-
führt werden muss. Gewissermaßen freue ich mich also auf 
Otto. Er wird mein Personal Trainer werden. Eine Bekannte 
von mir spricht mit ihrem Hund, als wäre er ein Kind. Viel-
leicht wird man so, wenn man zu lange allein lebt. Vielleicht 
sollte ich Jonas heiraten, damit ich nicht später mit einem 
Hund rede wie mit einem Kind. Eine Osteopathin erklärte 
mir mal, Hunde und Pferde seien die einzigen Tiere, die auch 
von Osteo pathen behandelt würden. Sie hätten ähnliche Be-
schwerden, was am ständigen Menschenkontakt liege. Sie 
nähmen Sorgen und Lasten der Menschen in sich auf. Ich hof-
fe daher, Otto steckt sich bei mir mit nichts an.

Es passt zu meiner Lage, auf ein Hotel aufzupassen, das 
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eine Pause macht, sich regeneriert, von einem anstrengenden 
Jahr erholt. Ich bin müde, und ich bin erschöp!%– was nicht 
das Gleiche ist. Wer müde ist, will schlafen. Wer erschöp! ist, 
ist leer. Burn-out, habe ich gelesen, bekommt man auch nicht 
von Zuvielarbeiten, sondern von Zuweniganerkennung beim 
Zuvielarbeiten. Ich konnte das Wort noch nie leiden. Burn-out 
klingt nach Feuer. Mir ist immer nur kalt gewesen.

In der siebten Klasse erklärte uns der Mathelehrer, dass 
man nie auf null kommt, egal, wie o! man eine Zahl teilt. 
Man kann beispielsweise die Zahl%1 immer und immer wieder 
durch%2 teilen, es bleibt stets ein Rest. Ich habe im vergange-
nen Jahr mein Herz immer wieder in zwei Teile geschnitten 
und es zu spät gemerkt. Aber wie hätte ich das auch merken 
sollen? Hätte jemand gefragt: »Haben Sie denn kein Herz?«, 
hätte ich erwidert: »Doch, ich habe ein Herz«, auch wenn es 
nur noch ein hauchdünner Fetzen war.

Jeder, dem ich erzählt habe, dass ich das Paraíso hüten wür-
de, erwähnte als Erstes Shining. Ich hätte nie gedacht, dass die 
Leute Shining noch kannten, vor allem nicht, dass sie mir zu-
trauten, durchzudrehen, so wie Jack Nicholson. »Ach, du hü-
test ein leeres Hotel, das ist ja bestimmt unheimlich. Wie in 
Shining!« Dann sprachen sie von Zwillingen, von Gespenstern, 
von Teppichmustern und schließlich von sich%– so wie jeder 
früher oder später von sich redet. »Ganz allein in einem lee-
ren Hotel, also ich könnte das nicht.« »Ich hätte ja Angst, so 
allein.«

Ich interessiere mich aus beruflichen Gründen für das 
Span nungsfeld, das entsteht, wenn man etwas nicht sehen, 
aber sehr wohl emp$nden kann. Aber Gespenster? Bis vor Kur-
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zem arbeitete ich als Sprecherin, las Hörbücher. Sie kennen 
meine Stimme vermutlich nicht. Oder vielleicht doch. Sagt ih-
nen Oskar, der Hase etwas? Liebe in den Marschen? Ein Fall für Anna-
lene? Nein? Macht nichts. Ich mag auch keine Hörbücher hören, 
und wenn jemand im Radio redet, schalte ich es ab oder drehe 
es leise. Ich kann hören, wenn was nicht stimmt. Das ist ein 
Problem.

Der eigentliche Grund, warum ich hier wohne, ist die so-
genannte dead week, das sind die Tage zwischen Weihnachten 
und Neujahr%– jene Woche, in der man nicht weiß, wer man ist 
oder was das alles soll. Hausbesitzer müssen sich in Portugal 
während der Dead Week vor Ocupados in Acht nehmen. Das 
sind Banden, die nach spanischem Vorbild leer stehende Häu-
ser besetzen. Sie wechseln die Schlösser aus, manchmal mel-
den sie einen Telefonanschluss auf ihren Namen an, und wenn 
sie länger als achtundvierzig Stunden irgendwo wohnen, kann 
man sie nicht mehr vertreiben, in Spanien zumindest. In Por-
tugal sei eher Vandalismus das Problem, hat die Besitzerin ge-
sagt und sogar angeboten: »Lad dir gern Freunde ein.«

Aber ich will niemanden einladen. Das ist ja das Schöne: 
Keiner wird mich in diesem Jahr bitten, eine Gans zuzuberei-
ten, mich skeptisch mustern oder falsch anlächeln. Keiner 
wird voller Mitgefühl über meine Hand streichen, weil ich un-
ter »irgendeiner Belastungsstörung« leide, einen zweifelha!en 
Lebenslauf habe, keine Kinder und diese unordentliche Fri-
sur, die man bekommt, wenn man an Weihnachten eine blöde 
Gans für lauter Leute machen muss, denen man leidtut.

Natürlich kommt Jonas hierher, einen Tag vor Heiligabend, 
wie besprochen. Hauptsache, ich muss nicht quer durch die 
Republik juckeln, an keiner Raststätte Blicke tauschen, mit all 
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den anderen, den Vätern, den Müttern, den Nichten und En-
keln, die alle irgendwohin unterwegs sind, wo sie gar nicht 
hinwollen, oder vielleicht wollen sie dahin, aber doch nicht 
alle gleichzeitig bei diesem Mistwetter, die wenigsten wollen 
reisen, das sieht man ihnen doch an.

Ich setze mich auf das weiße Sofa, das im Wintergarten quer 
vor den breiten Terrassenfenstern steht, und schaue über den 
Garten aufs Meer. Wind"üchter gibt es hier nicht, der Wind 
bläst aus allen Richtungen.

Wellen werfen sich wie enttäuschte Liebende an die Steil-
küste. Schon hundert Meter vor dem Strand schaumtosen sie 
in Zeitlupe, es sind kleine Türme, nein, es sind Turmmauern. 
Mauertürme rasen schräg aufs Ufer zu, ihre obere Naht zerfa-
sert von den Windböen, die immer wieder über die Gischtkäm-
me wischen und weißen Sprühregen nach vorn peitschen. Und 
überallhin, durch alle Gänge, dringt das Rauschen des Meeres. 
Krschhh. Wschsch. Dschtdsch. So klingt es. Als wäre es ein Orga-
nismus, als würde der Atlantik bis in die letzte Ecke des Rau-
mes atmen.

Morgen kommt der Hund. Morgen werde ich etwas kochen. 
Morgen werde ich einen Spaziergang machen. Auf einmal, 
wird mir klar, habe ich Zeit. Wie soll ich die Stunden füllen? 
Man denkt ja immer, Leute, die so am Meer rumsitzen und gu-
cken, sind beschä!igt, aber eigentlich ist man schnell damit 
fertig, mit diesem Sitzen und Gucken. Allmählich wringt der 
Abend das Licht aus dem Grau. Dann ist es stock$nster.

Als wir noch nicht lange zusammen waren, fragte Jonas: 
»Warum schreibst du mir nie, dass du mich vermisst? Hast du 
gar kein Heimweh?«
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»Ich $nde das Wort Heimweh jammerig«, erwiderte ich.
Jonas schwieg ein wenig verletzt, und ich dachte, dass man 

nicht immer alles sagen muss, was man denkt. Doch wie sollte 
ich das erklären? Es war ja nicht so, dass ich noch nie darüber 
nachgedacht hätte. Im Gegenteil. Fernweh und Heimweh sind 
Sehnsüchte. Beide fühlen sich an, als habe jemand im Herz ein 
Fenster o#en gelassen, durch das es zieht. Heimweh hat man, 
wenn man sich nach dem Ort sehnt, an dem man sich gebor-
gen fühlt, gut aufgehoben. Fernweh hat man, wenn man nicht 
weiß, wo der sein soll, dieser Ort, den alle Heimat nennen oder 
Zuhause. Fernweh ist Heimweh nach Irgendwo%– von mir aus 
könnte es auch Irgendwohinweh heißen. Oder Wohinweh.

Aber als ich das Jonas erzählen wollte, war er bereits mit et-
was anderem beschä!igt.

»Ich vermisse dich«, schreibe ich jetzt an ihn. Seine Antwort 
kommt prompt: »Ich vermisse dich auch.« Dann gehe ich nach 
oben, auspacken.

Ich ö#ne die Zimmertür und weiche zurück. Ich blicke mir 
selbst entgegen. Das Glas des Spiegels ist alt, überall sind Fle-
cken, der ovale goldene Rahmen ist an manchen Stellen be-
schädigt. Unheimlich die Vorstellung, dass sich der Spiegel er-
innern kann. Erdrückend der Gedanke, dass jemand zurück-
schaut.

In einem anderen Leben war ich beruflich viel auf Reisen, 
und es war jedes Mal das Gleiche: Sobald ich meinen Ko#er 
ausgepackt und alles in Regalen und Schränken verstaut  hatte, 
sobald meine Bücher, Sti!e und Notizbücher wie Wächter auf 
den Tischen lagen, breitete sich in mir eine seltsame, aber ver-
traute Ruhe aus. Auf der einen Seite war da das Gefühl: »Ich 
kann sofort wieder einpacken und abhauen«, auf der anderen 
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Seite war »ab jetzt alles merkwürdig«. Beide Krä!e waren in 
Balance, und ich hatte Hände und Sinne frei, den brand neuen 
Ort zu entdecken. Ich konnte in mich hineinhören, Dingen 
nachspüren, Bemerkenswertes bemerken, ich musste bloß wie 
Sterntaler meine Schürze aufhalten. Nur manchmal drohte 
das Ganze zu kippen. Wenn die Emp$ndungen in mir drin der 
Schönheit des Außen nicht gerecht wurden.

Die Malerin Bridget Riley sagte einmal etwas Ähnliches 
über die rätselha!e Alchemie des Sehens. Eine Landscha! sei 
mal dumpf, dann wieder vibrierend, aber es ist immer dieselbe 
Gegend. Man kann nicht rausgehen und sich einen Eindruck 
abholen, weil er da rumliegt. Ebenso wenig kann man sich 
eine Geisteshaltung antrainieren, die man aufsetzt wie eine 
Sonnenbrille, um das Vibrierende zu sehen. Es ist vielmehr die 
vollkommene Balance aus beidem, aus dem, was man sieht, 
und dem, wie man es sieht, die für einen Augenblick das All-
tägliche ins Wunderbare verwandeln kann.

Ich frage mich manchmal, ob man nicht allein deswegen 
verreist: wegen dieser ersten, unheimlich schönen Minuten, 
in denen alles möglich ist.

Vor dem Zubettgehen schaue ich überall nach, ob sich je-
mand irgendwo versteckt. Das ist ein Fimmel, von dem ich 
gerne wissen würde, ob andere ihn auch haben. Sie würden es 
nie zugeben, aber ich könnte sie anzwinkern und sagen: »Hey, 
jetzt mal unter uns, du guckst doch auch unters Bett, was?«

Hier ist das Nachsehen eine echte Aufgabe, denn die  Suite 
ist für Riesen gemacht. Der Couchtisch hat die Maße einer 
Sandkiste, die er gewissermaßen auch ist. Unter dem Glas 
der Tischplatte liegen auf feinstem Sand zahllose Muscheln 
und Steine. Die weißen Sofas haben das Format mittelgroßer 
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Schlauchboote. Im geschwungenen Kamin könnte man  einen 
ausgewachsenen Eber grillen. Rechts und links daneben ste-
hen überdimensionale beige Lampen, wie knorrige Bäume 
mit Sonnenhut. Das Schlafzimmer ist ebenso weitläu$g, das 
Bett riesig, im begehbaren Kleiderschrank könnte eine  Isetta 
parken, und in der Badewanne hätte man zu viert ausgestreckt 
nebeneinander Platz%– aber wer kennt schon drei Leute, mit de-
nen er baden will?

Ich ö#ne die Schranktüren, schaue unter das mit Holz-
schnitzereien verzierte Bett, ziehe die Vorhänge auf und wie-
der zu. Dann putze ich mir die Zähne, lege mich hin und ma-
che das Licht aus. Natürlich knurrt in genau diesem Moment 
mein Magen.

»Nein«, sage ich laut, »wir gehen jetzt nicht die dunkle Trep-
pe runter durch den dunklen Gang zur dunklen Küche, $nden 
die Lichtschalter nicht, frieren uns eine Naht zurecht und su-
chen nach was zu essen, was wir dann doch nicht $nden.«

Mit sich selber zu reden ist gestattet, wenn man allein ist. 
Das ist der Vorteil des Alleinseins: Man wird beim Denken 
nicht gestört. Obwohl, wenn ich darüber nachdenke, ist es der 
Nachteil des Alleinseins: Man wird beim Denken nicht gestört. 
Schön ist es am frühen Morgen, wenn alle anderen noch schla-
fen, und man denkt was und merkt, das ist brauchbar. Wofür 
genau, ist einem vielleicht noch nicht klar, aber es ist schon 
mal brauchbar. Als wäre die Brauchbarkeit ein kleiner Anker, 
mit dem man sich in der Wirklichkeit festkrallen kann, eine 
Art Daseinsgri#.

Es ist zu spät, um Jonas anzurufen. Ich telefoniere allge-
mein nicht gern, und außerdem will ich nicht gleich in der ers-
ten Nacht jammern. Er würde fragen: Was ist los, warum ist der 
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Hund noch nicht da, hast du alles abgeschlossen, hast du über-
haupt was zum Abendbrot gegessen, und ich würde anfangen, 
mich zu rechtfertigen, und gleichzeitig darüber nachdenken, 
ob ich wirklich alles abgeschlossen habe, und es würde viel-
leicht noch mal knacken oder knarzen, und ich hätte dann die-
se Stimme, der man anhören würde, dass sie Angst hat, und 
er würde sagen, wärst du mal hiergeblieben. Nein, da liege ich 
lieber in diesem breiten, bequemen Riesenbett. Schlaf wird 
kommen. Tut er ja immer. Ich bin doch kein Hasenfuß.

Merk dir, was du träumst, sagen sie einem immer, wenn 
man die erste Nacht in einer neuen Wohnung schlä! oder ei-
nem neuen Bett, als wäre man hellsichtig, als wäre man in ers-
ten Nächten besonders durchlässig für Geister oder Gewiss-
heiten, dabei ist das bloß ein Trick, damit man rasch einschlä! 
und nicht bange wird. Und selbst wenn man was träumt, man 
vergisst es ja doch. Im Traum mitschreiben, das müsste man 
können.

Ich versuche, mich müde zu lesen. Das ist eine einfache 
Sache. Man nimmt ein Buch, irgendein Buch, und liest bei 
schlechtem Licht. Nach wenigen Absätzen schaltet der Geist 
in den Erschöpfungsmodus, man grei! kra!los nach dem 
Lichtschalter, um das Zimmer zu verdunkeln, und fällt in ei-
nen tiefen Schlaf. Das gelingt mir mit allen Genres, auch mit 
Nobelpreisträgern. Gerade mit denen.

Jonas benutzt Hörbücher, um besser einschlafen zu  können. 
Ich schlafe fast immer beim Hörbuchlesen ein. Das passiert 
den meisten. Man sagt dem Regisseur dann: ›Gib mir fünf‹, 
und wer Minutenschlaf kann, schlä! ein bisschen, dann geht 
es weiter. Einmal aber bin ich eingeschlafen und habe im 
Schlaf einfach weitergelesen. Der Regisseur erzählte es mir 
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hinterher: »Deine Augen $elen zu, aber dein Mund hörte nicht 
auf zu reden. Das ging zwei, drei Sätze so.« Ich denke, das hat 
damit zu tun, dass ich auch prima vista lesen kann: ein unbe-
kanntes Manuskript sofort einlesen, ohne mir vorher Notizen 
zu machen oder zu üben. Man kann das angeblich nicht ler-
nen. Man liest den Anfang eines Satzes und hat den Rest schon 
inhaliert. Man weiß, wo man betonen muss, wo eine Pause 
hingehört. Es klingt ein bisschen verrückt, aber genau das ist 
man, verrückt, einen Millimeter nach vorne geschoben. Etwas 
liest sich durch einen hindurch. Als ich damals einschlief, rief 
das Gehirn die Informationen wohl noch ab, bis der Speicher 
leer war. Möglicherweise schalten sich nicht alle Abteilungen 
gleichzeitig aus. Vielleicht gibt es im Gehirn immer einen, der 
nicht mitbekommt, dass die Fabrikpfeife tutet und alle ande-
ren längst an der Stechuhr stehen. Ich ho#e, dass man nicht 
so stirbt, so nacheinander.

Gegen Mitternacht ist es immer noch so laut, dass ich die 
Vorhänge vor dem Schlafzimmer einen Spalt ö#ne, um nach-
zusehen, ob nicht doch irgendein Scherzkeks Lautsprecher auf 
den Balkon gestellt hat. Im goldenen Dimmlicht der Terras-
senbeleuchtung starren drei Palmenköpfe in mein Fenster. Da-
hinter ist es pechschwarz. Windböen feudeln die Palmblätter 
hin und her. Ich ö#ne die Balkontür. Binnen Sekunden bin ich 
durchnässt. Der Wind zieht und zerrt an meinem Pyjama. Es 
knarrt und knarzt und rauscht. Dann sehe ich die Plastik eule, 
die auf dem Dach festgeschraubt ist. Ihr beweglicher Kopf 
dreht sich im starken Wind immer und wieder hin und her, als 
wollte sie sagen: Nein, nein, nein.

Jetzt im Winter kämen die Stürme, hat die Besitzerin ge-
sagt. Die Brandung sei unberechenbar. Sie habe aus dem Meer 
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schon einmal jemanden rausgezogen, einen Surfer. »Du musst 
vorsichtig sein und auch beim Spazierengehen an der Steil-
küste aufpassen. Das Meer höhlt sie aus. Du darfst dich nicht 
unter die Vorsprünge setzen oder auf ihnen stehen. Aus hei-
terem Himmel kann der Boden unter dir zusammenbrechen.« 
Auf den Klippen vor dem Hotel sei mal eine Strandbar gewe-
sen, O Mar Me Quer. Übersetzt hieß das: Das Meer will mich. 
Der Name sei an das portugiesische Wort für Gänseblüm-
chen angelehnt: Malmequer. Warum, das wusste die Besitzerin 
nicht. Aber die Bar, erzählte sie, die war eines Nachts tatsäch-
lich vom Meer verschlungen worden. Sie wachte auf, sah hi-
naus, und die kleine Bude war weg. Als hätte es sie nie gegeben.

Gab es früher Gewitter, weckte uns mein Vater. Meine Mutter 
und ich mussten uns anziehen, und dann saßen wir im Keller 
in seinem Büro im Dunkeln an einem Tisch und warteten, bis 
das Gewitter vorübergezogen war. Ich wurde o! in eine Woll-
decke gewickelt, die ich heute noch besitze. Sie ist dunkelgrün-
rot kariert, mit weißem Saum, und sie kratzt ein bisschen. Sie 
ist die Einzige, die sich noch an diese Nächte erinnert. Außer 
mir.

Ich schrecke aus dem Schlaf. Im Badezimmerspiegel schim-
mert bläulich kaltes Mondlicht. Es ist zwei Uhr morgens. Et-
was stimmt nicht. Das Rauschen klingt anders. Dichter, leben-
diger. Eigenartigerweise erinnert es mich an Mengemasse 
beim Synchronsprechen% – diesen Klangteppich, den man 
mit einer Gruppe von Leuten im Studio erzeugt, um eine Ver-
sammlung zu suggerieren. Vor der Zimmertür bleibe ich ste-
hen. Zögerlich lege ich mein Ohr an das Holz und lausche.
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Eigentlich liebe ich das Rauschen in den Kopfhörern, das 
Rauschen zwischen zwei Liedern auf einem Mixtape. Das Rau-
schen auf einer Schallplatte. Das Rauschen des Verstärkers, 
wenn sonst nichts läu!. Hinter dem Rauschen warten die Me-
lodien.

Doch hinter dieser Tür, das weiß ich plötzlich, ist jemand. 
Mein Herz schlägt. Ich spüre es bis in den Hals hinauf, mein 
Puls donnert durch alle Adern. Er ist laut, so laut, dass ich den-
ke, man muss es im ganzen Zimmer hören.

Was kann ich tun? Jemanden anrufen? Wen? João? Die Poli-
zei? Ich kann kein Portugiesisch. Langsam weiche ich zurück. 
Meine Füße versinken im weichen Teppich, der mich daran er-
innert, wie zerbrechlich alles ist. Mit hämmerndem  Herzen 
schließe ich behutsam die Schlafzimmertür und drehe vor-
sichtig den Schlüssel im Schloss. Mein Puls krawallt unter 
meiner Haut. Ich schaue noch mal hinter die Vorhänge, ins 
Bad und in den Kleiderschrank, unters Bett und lege mich und 
mein klopfendes Herz ins Bett. Scheiß-Shining. Das ist nicht 
lustig.

»Eine Bekannte von Martin sucht jemanden, der auf ihr Hotel 
aufpasst«, sagte Jonas Ende August. Wir saßen auf dem Sofa 
und sahen einen inhaltsarmen Action$lm.

»Interessant«, erwiderte ich. »Wo denn?«
»In Portugal, an der Algarve«, sagte Jonas. »Soll schön sein, 

das Hotel. Direkt am Meer. Ich hab dich vorgeschlagen.«
»Willst du mich loswerden?«, fragte ich.
»Unsinn.«
»Bin ich so anstrengend?«
»Nein!«


