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»Die Arktisbegeisterung ist ein periodisches
Fieber, das nach Phasen gewisser Gleichgiiltigkeit
in epidemischer Form wiederkehrt.«

Aus einer US-Zeitschrift von 1893












Es wird

Es wird keinen Mord geben, keine Leichen, kein Monster, kei-
nen Unfall, keine abgefrorenen Nasen oder Zehen. Es wird nie-
mand schneeblind werden, keiner wird ertrinken oder festfrie-
ren, sich das Bein brechen oder einen Anfall erleiden, obwohl
ein gewisser Blutverlust durch gemeine Bisse von gefrifdigen
labradorianischen Bremsen zu beklagen sein wird. Niemand
wird ein Walross oder einen Narwal sehen, und ein Eisbar wird
sich nur in sehr grofder Entfernung blicken lassen. Keiner wird
die Aurora fiir das Totenleuchten der Geister halten. Es werden
keine Schamanen singen, es wird kein Gold gefunden werden,
kein Mammut wird aus dem Permafrost auftauen und auch kein
Polarwurm. Es wird kein Mann und auch keine Frau {iber Bord
gehen, es wird nicht knapp, nicht eng, nur kalt und gelegent-
lich ein bisschen bose. Die Abgriinde bleiben in den Menschen.
Man wird sie blof3 spiiren. Stattdessen wird es um das ganz nor-
male Leben gehen, in dem man ein bisschen redet und ein biss-



chen liigt, in dem einem die Menschen fremd vorkommen, selt-
sam und hisslich, dann wieder freundlich und warm. Das Le-
ben, das man als einsam empfindet, weil es das ist. Eswird eine

Aussicht geben, eine Leere, in der alles entstehen kann — und

nichts. Die Polarsonne wird leuchten, und man wird die tro-
ckene, sauerstoffarme Luft der Arktis atmen, in der alles {iber-
deutlich zu sehen ist. Es wird keine monatelange Dunkelheit
hereinbrechen, kein Wintersturm heulen, kein Gletscher wird

bersten. Das Meer wird dem Land keine Kiiste abreifden, doch

der Permafrost wird tauen, der Regen wird fallen, auf Moos, auf
Griber, auf verlassene Hiuser an einem verlassenen Strand auf
der grofdten unbewohnten Insel der Welt. Es wird lyrische Biu-
me und Gespenstertannen geben. Die dltesten Steine der Welt
werden in Fjordwinden aufragen, hinter denen Schamanen

(dann doch!) in die Geisterwelt entschweben. Es wird Inseln

geben, auf denen Touristen in orangen Jacken auf den Toten he-
rumtrampeln. Gierigen Nebel, der nur darauf wartet, dass man

woandershin schaut. Elfen aus Glas, die in Fenstern hingen,
mit Blick auf etwas Boses. Man wird lachen, wie um Ungeheu-
er zu vertreiben. Man wird essen und den Appetit verlieren. Es

wird ignoriert werden, hinweggesehen, vermessen, beschwert

und gefordert. Menschen werden schimpfen, quasseln, nerven,
sie werden ldcheln, verzeihen und wieder ausatmen. Sie werden

aus dem Fenster sehen, in ihre Biicher — und aufs Meer. Sie wer-
den mit einem Schiff fahren und aufs Meer schauen.
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Eismitte

War das der Himmel? Ich schaute hinab auf eine gewaltige wei-
{3e Fliache. Es war ein Weif3, das ich so noch nie gesehen hatte.
Es war unwirklich, hell, es leuchtete aus sich heraus und reich-
te bis zum Horizont, wo sich die Ebene wolbte, sodass ich die
Erdkriimmung erkennen konnte. Ich griff zur Kamera, legte sie
wieder weg, man konnte das nicht fotografieren oder filmen.
Es war ein ginzlich blindes Weif3. Einsamkeit, dachte ich, viel-
leicht sah so die Einsamkeit aus.

Wir flogen iiber die Gletscher von Gronland, die grofdte zu-
sammenhingende Eisfliche der Welt. Wenn sie schmolz, wiir-
de der Meeresspiegel um sechs Meter steigen, so gewaltig war
die Eismasse, die auf dem gronldndischen Kontinent saf$ wie
eine Kugel Eis in einem sehr flachen, sehr weiten Becher. Die
Gerdusche im Flugzeug riickten in den Hintergrund, das Ge-
schwitz der Menschen, das Brummen der Motoren. Dort unten
war Alfred Wegener erfroren. Er hatte bewiesen, dass die Kon-

11



tinente frither eine zusammenhingende Landmasse gewesen
waren. 1930 war er von seiner Forschungsstation Eismitte auf-
gebrochen, weil die Vorrite nicht gereicht hitten. Unterwegs
waren er und sein Assistent von den Winterstiirmen iiberrascht
worden. In letzter Zeit fiihlte ich mich immer ofter wie Wege-
ners Urkontinent — als wire ich zerbrochen und meine Teile
drifteten nun langsam, aber unwiderruflich voneinander weg.

Ein Gerdusch riss mich aus meinen Gedanken. Als ich wie-
der hinausschaute, sah ich im Flugzeugfenster winzige Rillen,
als hitten die Wolken von aufden mit spitzen Fingernidgeln an
die Scheibe gekratzt. Ich griff zum Skizzenbuch, doch ich konn-
te den Blick nicht von dem Weif3 hinter den Kratzern losen. Es
leuchtete bis in die hinterletzte Ecke meines Kopfes und ent-
blof3te die Dinge, wie sie waren.

Da unten wartete keiner mehr. Ich hatte meine Eltern verlo-
ren, ich hatte mein Kind verloren, obwohl verloren das falsche
Wort war, denn es klang, als hitte man etwas verbummelt oder
verlegt, aus Schusseligkeit ist es einem aus der Tasche gefallen,
durchs Netz oder durch ein Loch im Mantel. Verloren klingt, als
hitte man beim Roulette auf die falsche Zahl gesetzt. Meine
Eltern sind mir abhandengekommen. Das klang schon anders.
Mein Kind ist mir nie geschehen. Auch das klang besser. Damit
konnte man leben.

Meine Mutter starb vor einigen Jahren einen qualvollen Tod.
Davor kamen mir andere Menschen abhanden, darunter ein Va-
ter, eine grof3e Liebe und mehrere Verwandte, die ich gerne als
Erwachsene kennengelernt hitte, aber so darf man nicht den-
ken. Man soll nach vorne sehen, die nichsten Schritte gehen,
das Kreuz in den Wind drehen, damit der Sturm die alten Ge-
danken aus dem Kopf pustet, den Staub, den Moder, damit sich
nichts festsetzen kann, so wie im Korper feststeckende Knoten

12



irgendwann zu einem Geschwiir werden konnen, das einen das
Leben kostet. Man muss nach vorne schauen.

Mein Beruf gestattete es mir, dauernd nach vorne zu sehen.
Ich sollte Bilder aus der Arktis mitbringen. Fotos, Skizzen,
Zeichnungen, egal, Hauptsache, sie fingen die Stimmung ein.
»Wie ist es da?«, hatte meine Verlegerin die Luft zwischen uns
gefragt. »Was sieht man da? Wie fiihlt sich das an?« Und so saf3
ich nun in dieser nach vorne schauenden Verfassung, einer kla-
ren und rundum unverwandten, also anhanglosen Verfassung,
an Bord eines Flugzeugs und flog iiber die Eiskappe Gronlands.

Ich hatte gelesen. Uber die Eisdrift, den Eisblink und den
magnetischen Nordpol. Uber Schwerdl und den Permafrost,
tiber die Inuit und Nilas-Eis, iiber John Franklin und iiber die
schwarz-weifde Labrador-Ente, die leider ausgestorben war, so
wie der Grof3e Alkvogel und der Dodo.

Ich hatte eingekauft. Warme Socken, eine dicke Jacke, Hand-
schuhe, eine neue Miitze, ein neues, besseres Objektiv fiir mei-
ne alte Nikon, warme Unterhosen und noch mal dicke Socken,
man konnte nie wissen.

Ich hatte mich verabschiedet. Meine Bekannten demonstrier-
ten in Berlin gegen den Klimawandel. Ich wiirde ein Schiff be-
steigen, das eine Route fuhr, die {iberhaupt nur wegen der Erd-
erwdrmung langsam schiffbar wurde. Die Nordwestpassage.

Wir wiirden von der Siidspitze Gronlands nach Norden fah-
ren, bis zur Diskobucht, dann westwirts {iber den Atlantik
und durch das arktische Labyrinth der kanadischen Kiiste bis
nach Alaska. Die Reise sollte zweieinhalb Wochen dauern. Das
Schiff war ein Passagierschiff, aber vergleichsweise klein, es
passten nur einhundert Passagiere drauf. Die Reederei hatte
diese Reise als Expeditionskreuzfahrt verkauft, das bedeute-
te: wenig Unterhaltung, kein Ballermanntourismus, dafiir Vor-
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