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»Die Arktisbegeisterung ist ein periodisches 
 Fieber, das nach Phasen gewisser Gleichgültigkeit 
in  epidemischer Form wiederkehrt.«

Aus einer US-Zeitschrift von 1893
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Es wird

Es wird keinen Mord geben, keine Leichen, kein Monster, kei-
nen Unfall, keine abgefrorenen  Nasen oder Zehen. Es wird nie-
mand schneeblind werden, keiner wird ertrinken oder festfrie-
ren, sich das Bein brechen oder einen Anfall erleiden, obwohl 
ein gewisser Blutverlust durch gemeine Bisse von gefräßigen 
labradorianischen Bremsen zu beklagen sein wird. Niemand 
wird ein Walross oder einen Narwal sehen, und ein Eisbär wird 
sich nur in sehr großer Entfernung blicken lassen. Keiner wird 
die Aurora für das Totenleuchten der Geister halten. Es werden 
keine Schamanen singen, es wird kein Gold gefunden werden, 
kein Mammut wird aus dem Permafrost auftauen und auch kein 
Polarwurm. Es wird kein Mann und auch keine Frau über Bord 
gehen, es wird nicht knapp, nicht eng, nur kalt und gelegent-
lich ein bisschen böse. Die Abgründe bleiben in den Menschen. 
Man wird sie bloß spüren. Stattdessen wird es um das ganz nor-
male Leben gehen, in dem man ein bisschen redet und ein biss-
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chen lügt, in dem einem die Menschen fremd vorkommen, selt-
sam und hässlich, dann wieder freundlich und warm. Das Le-
ben, das man als einsam empfindet, weil es das ist. Es wird eine 
Aussicht geben, eine Leere, in der alles entstehen kann – und 
nichts. Die Polarsonne wird leuchten, und man wird die tro-
ckene, sauerstoffarme Luft der Arktis atmen, in der alles über-
deutlich zu sehen ist. Es wird keine monatelange Dunkelheit 
he reinbrechen, kein Wintersturm heulen, kein Gletscher wird 
bersten. Das Meer wird dem Land keine Küste abreißen, doch 
der Permafrost wird tauen, der Regen wird fallen, auf Moos, auf 
Gräber, auf verlassene Häuser an einem verlassenen Strand auf 
der größten unbewohnten Insel der Welt. Es wird lyrische Bäu-
me und Gespenstertannen geben. Die ältesten Steine der Welt 
werden in Fjordwänden aufragen, hinter denen Schamanen 
(dann doch!) in die Geisterwelt entschweben. Es wird Inseln 
geben, auf denen Touristen in orangen Jacken auf den Toten he-
rumtrampeln. Gierigen Nebel, der nur da rauf wartet, dass man 
woandershin schaut. Elfen aus Glas, die in Fenstern hängen, 
mit Blick auf etwas Böses. Man wird lachen, wie um Ungeheu-
er zu vertreiben. Man wird essen und den Appetit verlieren. Es 
wird ignoriert werden, hinweggesehen, vermessen, beschwert 
und gefordert. Menschen werden schimpfen, quasseln, nerven, 
sie werden lächeln, verzeihen und wieder ausatmen. Sie werden 
aus dem Fenster sehen, in ihre Bücher – und aufs Meer. Sie wer-
den mit einem Schiff fahren und aufs Meer schauen.
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Eismitte

War das der Himmel? Ich schaute hi nab auf eine gewaltige wei-
ße Fläche. Es war ein Weiß, das ich so noch nie gesehen hatte. 
Es war unwirklich, hell, es leuchtete aus sich he raus und reich-
te bis zum Horizont, wo sich die Ebene wölbte, sodass ich die 
Erdkrümmung erkennen konnte. Ich griff zur Kamera, legte sie 
wieder weg, man konnte das nicht fotografieren oder filmen. 
Es war ein gänzlich blindes Weiß. Einsamkeit, dachte ich, viel-
leicht sah so die Einsamkeit aus.

Wir flogen über die Gletscher von Grönland, die größte zu-
sammenhängende Eisfläche der Welt. Wenn sie schmolz, wür-
de der Meeresspiegel um sechs Meter steigen, so gewaltig war 
die Eismasse, die auf dem grönländischen Kontinent saß wie 
eine Kugel Eis in einem sehr flachen, sehr weiten Becher. Die 
Geräusche im Flugzeug rückten in den Hintergrund, das Ge-
schwätz der Menschen, das Brummen der Motoren. Dort unten 
war Alfred Wegener erfroren. Er hatte bewiesen, dass die Kon-
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tinente früher eine zusammenhängende Landmasse gewesen 
waren. 1930 war er von seiner Forschungsstation Eismitte auf-
gebrochen, weil die Vorräte nicht gereicht hätten. Unterwegs 
waren er und sein Assistent von den Winterstürmen überrascht 
worden. In letzter Zeit fühlte ich mich immer öfter wie Wege-
ners Urkontinent  – als wäre ich zerbrochen und meine Teile 
drifteten nun langsam, aber unwiderruflich von ei nan der weg.

Ein Geräusch riss mich aus meinen Gedanken. Als ich wie-
der hi nausschaute, sah ich im Flugzeugfenster winzige Rillen, 
als hätten die Wolken von außen mit spitzen Fingernägeln an 
die Scheibe gekratzt. Ich griff zum Skizzenbuch, doch ich konn-
te den Blick nicht von dem Weiß hinter den Kratzern lösen. Es 
leuchtete bis in die hinterletzte Ecke meines Kopfes und ent-
blößte die Dinge, wie sie waren.

Da unten wartete keiner mehr. Ich hatte meine Eltern verlo-
ren, ich hatte mein Kind verloren, obwohl verloren das falsche 
Wort war, denn es klang, als hätte man etwas verbummelt oder 
verlegt, aus Schusseligkeit ist es einem aus der Tasche gefallen, 
durchs Netz oder durch ein Loch im Mantel. Verloren klingt, als 
hätte man beim Roulette auf die falsche Zahl gesetzt. Meine 
Eltern sind mir abhandengekommen. Das klang schon anders. 
Mein Kind ist mir nie geschehen. Auch das klang besser. Damit 
konnte man leben.

Meine Mutter starb vor einigen Jahren einen qualvollen Tod. 
Davor kamen mir andere Menschen abhanden, da run ter ein Va-
ter, eine große Liebe und mehrere Verwandte, die ich gerne als 
Erwachsene kennengelernt hätte, aber so darf man nicht den-
ken. Man soll nach vorne sehen, die nächsten Schritte gehen, 
das Kreuz in den Wind drehen, damit der Sturm die alten Ge-
danken aus dem Kopf pustet, den Staub, den Moder, damit sich 
nichts festsetzen kann, so wie im Körper feststeckende Knoten 
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irgendwann zu einem Geschwür werden können, das einen das 
Leben kostet. Man muss nach vorne schauen.

Mein Beruf gestattete es mir, dauernd nach vorne zu  sehen. 
Ich sollte Bilder aus der Arktis mitbringen. Fotos, Skizzen, 
Zeichnungen, egal, Hauptsache, sie fingen die Stimmung ein. 
»Wie ist es da?«, hatte meine Verlegerin die Luft zwischen uns 
gefragt. »Was sieht man da? Wie fühlt sich das an?« Und so saß 
ich nun in dieser nach vorne schauenden Verfassung, einer kla-
ren und rundum unverwandten, also anhanglosen Verfassung, 
an Bord eines Flugzeugs und flog über die Eiskappe Grönlands.

Ich hatte gelesen. Über die Eisdrift, den Eisblink und den 
magnetischen Nordpol. Über Schweröl und den Permafrost, 
über die Inuit und Nilas-Eis, über John Franklin und über die 
schwarz-weiße La bra dor-Ente, die leider ausgestorben war, so 
wie der Große Alkvogel und der Dodo.

Ich hatte eingekauft. Warme Socken, eine dicke Jacke, Hand-
schuhe, eine neue Mütze, ein neues, besseres Objektiv für mei-
ne alte Nikon, warme Unterhosen und noch mal dicke Socken, 
man konnte nie wissen.

Ich hatte mich verabschiedet. Meine Bekannten demonstrier-
ten in Berlin gegen den Klimawandel. Ich würde ein Schiff be-
steigen, das eine Route fuhr, die überhaupt nur wegen der Erd-
erwärmung langsam schiffbar wurde. Die Nordwestpassage.

Wir würden von der Südspitze Grönlands nach Norden fah-
ren, bis zur Diskobucht, dann westwärts über den Atlantik 
und durch das arktische Labyrinth der kanadischen Küste bis 
nach Alaska. Die Reise sollte zweieinhalb Wochen dauern. Das 
Schiff war ein Passagierschiff, aber vergleichsweise klein, es 
passten nur einhundert Passagiere drauf. Die Reederei hatte 
diese Reise als Expeditionskreuzfahrt verkauft, das bedeute-
te: wenig Unterhaltung, kein Ballermanntourismus, dafür Vor-


